Sau khi xong việc ngày thứ năm, Vãn Vãn đi một chuyến đến nhà tù ngoại ô kinh thành.
Trong phòng thăm dò, cách một lớp kính, lúc Hà Tồn Tế bước vào, nàng suýt chút nữa không nhận ra.
Chưa đầy một năm, vị cự phách Huyền Môn ngày xưa đã già đi đến mức mất hết hình dạng. Tóc bạc trắng, lưng còng xuống, duy chỉ có đôi mắt vẫn còn ấm áp, như lò canh ủ lâu năm. Chỉ là trong nước canh không còn thứ gì để lăn lộn nữa.
"Lục tiểu thần y." Hắn ngồi xuống đối diện, cầm lấy micro, "Vị khách quý."
"Hà lão tiên sinh." Vãn Vãn kẹp micro giữa vai và tai, hai tay đặt trên đầu gối, quy củ, "Ta đến trả một thứ."
Nàng dán một trang giấy lên tấm kính.
Hà Tồn Tế ghé sát lại xem. Trên giấy là một bức tranh vẽ, bé gái trong tã lót, mày mắt chưa mở, khóe miệng hơi nhếch lên, mặt sau có hàng chữ nhỏ: Nữ tử này không đọc, để lại làm trang cuối cùng.
Đôi mắt lão nhân, từng chút một ướt đẫm.
"Bức tranh này, là ta vẽ." Hắn nói, "Trong thư phòng đó, đứa trẻ trên tường đều do ta viết. Tàng Thư Ấn, chính là do mình đóng."
Vãn Vãn lẳng lặng lắng nghe.
"Khi ta còn trẻ, từng thấy lục sinh." Giọng Hà Tồn Tế rất đều, như đang nói chuyện của người khác, "Hắn đưa cho ta nửa trang giấy, nói đọc xong sẽ thành đại sự. Ta đã đọc rồi. Đọc xong trang đó, ta ba ngày không ngủ được. Trang đó viết là mọi việc trái lương tâm mà cả đời ta từng làm, cuối cùng còn có một câu: Hà Chồn tế, trang sau càng đặc sắc hơn."
"Ta sợ chết khiếp. Ta đốt giấy đi, nhưng trang đó đã được nhét vào trong đầu ta rồi. Từ đó về sau, ta thấy ai cũng giống một trang sách, nhìn ai mà chẳng muốn lật xem. Lật nhiều quá thì không phân biệt được người và chữ nữa."
"Vẽ những đứa trẻ đó, là vì ta không dám vẽ người lớn. Đứa bé sạch sẽ." Lão già dừng lại một chút, "Khi vẽ đến con, bút tự mình dừng. Ta nhìn chằm chằm tờ giấy nửa đêm, chợt hiểu ra, cô bé này, ta lật không nổi."
Vì vậy ta đã viết dòng chữ đó. Nữ tử này không đọc, không phải tha cho ngươi, mà là tha mạng cho chính mình."
"Cổ của Hà An đâu?" Vãn Vãn hỏi, "Ngươi để lại à?"
"Ta để lại." Hà Tồn Tế nhắm mắt lại, "Khi mẹ hắn mang thai, Lục Sinh đến chúc mừng, nói đứa trẻ này là 'giấy'. Ta không ngăn được nó, liền giành trước mặt nó và hạ một cái móc vào mệnh môn của đứa bé. Cái móc đó không phòng được hắn, chỉ có thể cản một chút. Chặn đến một ngày nào đó, sẽ có người thay đứa nhỏ này xé luôn trang kia."
Hắn mở mắt ra, nhìn qua tấm kính, đến tối muộn.
"Xé rồi sao?"
"Cắt đi." Vãn Vãn nói, "Chính hắn xé. Xé xong, nằm bảy ngày, tỉnh dậy hỏi trong vườn thuốc đã chết hai cây mầm."
Hà Tồn Tế ngơ ngác lắng nghe, đột nhiên ôm mặt, bả vai run lên dữ dội.
Đã đến giờ thăm. Trước khi bị dẫn đi, lão nhân đột nhiên quay người, nói với micro câu cuối cùng:
"Lục tiểu thần y, con trai ta nghe đèn, tâm không xấu, chỉ là quá nho nhã. Sau này, hãy lượng thứ cho."
"Đèn của Hà gia, giao cho ngươi."
Tối muộn đi ra khỏi cổng nhà tù, mặt trời mùa đông phơi trên người ấm áp. Nàng ngửa đầu nhìn trời một lúc, lấy điện thoại ra, gửi tin nhắn cho Hà Văn Đăng:
"Hội Đèn đừng tổ chức nữa. Cải thành chẩn bệnh từ thiện đi, ba năm một khóa, loại treo hồ đó."
Ba giây sau, đối diện đáp lại một chữ:
"Tốt."
Lại qua ba giây, tin tức thứ hai tiến vào:
"Chương trình của thầy chẩn, ta đã soạn một bản thảo rồi gửi vào hòm thư của ngươi. Ngoài ra, tài liệu giảm án của phụ thân ta có cần ta ký tên không?"
Vãn Vãn nhìn tin nhắn này, cười cười, trả lời hai chữ:
"Theo quy củ."
Đưa điện thoại vào túi, tiểu bìu dìm xuống