Trong sách, hoang nguyên đang cháy.
Không phải hoang nguyên đang cháy, mà là sách đang đốt. Ngọn lửa trắng như trăng từ kẽ trang chui vào, nơi nó đi qua, bầu trời xám vàng từng tấc một cuộn lên mép. Hai trăm chín mươi bảy ngọn đèn không những không né tránh, ngược lại còn reo hò trước biển lửa.
"Đèn cháy rồi!" Lão giả phía trước ngẩng đầu lên, ánh lửa trắng như trăng rơi trên khuôn mặt bán trong suốt của hắn, " Đèn Hà gia lại được thắp lên! Ba trăm năm rồi, lại thắp sáng lên rồi."
Lục Sinh cầm sách bút, đứng trong lửa.
Cây bút này viết ai thì người đó là bút của người kia, nhưng lúc này lại không thể hạ xuống một chữ nào. Mực phản rồi. Hai trăm chín mươi bảy "mực" đồng thanh hô to dán cửa sổ, khiến cho ánh sáng xám trên hoang nguyên lần lượt lật tung, không còn nghe theo sự điều khiển của hắn nữa.
Tệ hơn chính là đèn.
Đèn ở bên ngoài cháy lên. Quyển sách này, từ trang đầu đến trang áp chót, đang bị đóng đinh từng trang một, cắm vào trong lồng đèn.
"Ba trăm năm." Lục Sinh nói khẽ, "Ta đã bố trí ba trăm Năm."
"Ngươi đã bày một ván cờ tốt." Vãn Vãn đứng đối diện hắn, cảm giác nhạt dần trên người đã biến mất. Thư bút viết không nổi nàng nữa, từ khoảnh khắc nàng hét lên "một ngọn đèn ra một chữ", thì trong cuốn sách này đã vang lên giọng nói thứ hai.
"Đáng tiếc ngươi đã tính sai một chuyện."
"Cái gì?"
"Ngươi tưởng độc giả là mực của ngươi." Vãn Vãn nói, "Bọn họ là người. Thứ gọi là con người này, ngươi viết cho bọn họ ba trăm năm, bọn hắn liền nghĩ đến ngươi ba mươi năm. Tâm tư nhỏ nhoi đó của cô, họ đã sớm nhìn thấu rồi, chỉ thiếu một người vào, thay bọn chúng hô lên một tiếng."
Lục sinh trầm mặc rất lâu.
Ngọn lửa liếm lên vạt áo hắn. Hắn cúi đầu nhìn bàn tay mình bắt đầu trong suốt, chợt hỏi: "Trang cuối cùng, ngươi định viết gì?"
"Ngươi muốn biết?"
"Muốn." Lão nhân ngẩng đầu lên, "Ba trăm năm rồi. Ta chỉ muốn biết kết cục của cuốn sách này rốt cuộc nên như thế nào."
Vãn Vãn nhìn hắn, bỗng nhiên cảm thấy hắn có chút đáng thương.
Một người đã chép sách cả đời, chép đến cuối cùng, tự mình chép thành một dòng chữ trong sách. Hắn ghi lại tất cả mọi thứ, duy chỉ không có một trang nào là do chính hắn sống sót.
"Được, cho ngươi xem."
Vãn Vãn ngồi xổm xuống, lấy ngón tay làm bút, chấm ánh sáng xám cuộn trào trên hoang nguyên, viết lên mặt đất trang cuối cùng của cuốn sách này.
Nàng viết rất chậm, từng nét từng chữ như đang dạy học trò viết chữ.
"Trước đây có một người chép sách, họ Lục."
Hắn chép sách ba trăm năm, nhớ hết mọi thứ, chỉ là không nhớ ăn cơm có mùi vị thế nào.
Sau đó có một ngọn đèn thắp lên, đem chữ hắn đã chép đều đốt thành tro. Tro rơi xuống ruộng, mùa xuân năm thứ hai, mọc ra một mảng mầm non."
"Có người hỏi hắn, có đau không?"
"Hắn nói, không đau. Chữ bị cháy rồi, người vẫn còn."
Viết xong chữ cuối cùng, Vãn Vãn đứng dậy, vỗ tay.
"Kết quả đã viết xong. Quyển sách này, từ đó gọi là 《Thanh Vân Học Viện Chí》. Tập một, ghi tên hai trăm chín mươi bảy độc giả, tên thật của họ không phải là mã trang."
"Còn ngươi." Nàng nhìn thanh sinh, "Ngươi ở trang cuối cùng. Chỉ một câu thôi."
"Câu nào?"
"Bậc thang." Vãn Vãn nói, "Không phải ngươi muốn mãi mãi ở đó sao? Sau này học sinh của Thanh Vân Học Viện, mỗi người, đều sẽ giẫm lên trang này của ngươi, đi lên trên."
"Viết ngươi thành bậc thang. Nói lời giữ lời."
Lục Sinh nhìn trang chữ trên mặt đất, thật lâu không nói gì.
Ngọn lửa đã cháy đến dưới chân hắn. Cả đời này, hắn từng chép tướng quân đế vương, chép qua thần tiên quỷ quái, đánh qua ba trăm năm ân oán tình thù, duy chỉ không ai viết cho hắn một dòng chữ.
Giờ thì đã có rồi.
Một tiểu cô nương tám tuổi, ngồi xổm trên mặt đất, dùng ngón tay viết cho hắn một trang.