Chiếc xe tải nhỏ dừng lại cách tối ba bước chân.
Không phải xe tài xế dừng — mà là cuốn sách này, đã ngừng lại. Thời gian đông cứng trong giây phút này: bàn tay trên vô lăng, nắp chai bị vặn mở, cô bé ba tuổi đang ngủ say ở ghế sau, tất cả đều đứng yên, như một bức tranh trải ra.
Chậm trễ từng bước một đi qua.
Nàng ghé vào trên cửa sổ xe, nhìn bản thân nho nhỏ bên trong. Lục Vãn Vãn ba tuổi, mặc áo ngủ của con gấu in hình, tóc tai rối bù, trong tay còn nắm nửa miếng bánh quế hoa chưa ăn hết.
Nàng nhìn mãi, hốc mắt liền nóng lên.
"Sửa đi." Giọng lão nhân vang lên bên tai nàng, "Chỉ cần ngươi viết: 'Đêm nay, không có xe'. Viết xuống sáu chữ này, ngươi sẽ lớn lên từ nôi nhà họ Lục, gấm vóc lụa là, cha mẹ đầy đủ, ba người ca ca vây quanh ngươi. Không có thôn trang, chẳng có kẻ buôn người, cũng chẳng chia lìa xương thịt bốn năm."
"Ngươi sẽ là Lục Vãn Vãn hạnh phúc nhất."
"Nhưng mà Tử Kỳ Vãn Vãn khẽ tiếp lời.
"Nhưng mà?"
"Không có thôn trang, thì không có sư phụ." Nàng từng chữ một nói, "không có Thanh Vân Sơn, không mang mực đen, cũng không ngọc bội, chẳng có 《Trừ Tà Lục》. Không có bốn năm đó, ông nội không thể trở về quân công chương của hắn, dẫn dắt cơ hội của Phó Tư Niên không ai giải, tư duy vĩnh viễn không học được 《Thanh Bao Bổ Di》, Trần Tiểu Sơn vẫn đang gánh phân trong núi, Hà An..."
Hà An vẫn còn ở bên ngoài thư phòng treo đầy bức họa, một mình lớn lên.
"Ta sửa đêm nay, sách đã viên mãn rồi. Nhưng những người sống lại vì ta mới có thể sống sót, tất cả đều phải từ 'sách mới' của ta, từng trang một, biến mất."
Thanh âm của lão nhân trầm mặc.
Vãn Vãn đứng thẳng dậy, đi đến giữa đường, nhặt lên một tảng đá sắc nhọn. Thế giới trong sách, bút là thứ có thể tùy tiện — bởi vì ở đây, "nghi" chính là bút.
Nàng chấm niệm của mình, ngồi xổm xuống, trên mặt đường Bàn Sơn đạo, từng nét từng chữ viết xuống "số đầu tiên".
Không phải "Đêm này, không có xe".
Mà là ——
"Đêm nay, xe lật."
"Ta đau rất lâu. Nhưng ta đã sống sót."
"Tất cả những gì sau này, đều là do ta tự mình kiếm được. Không ai có thể giúp ta xếp lại."
Khoảnh khắc nét chữ vừa dứt, cả trang "tấm tranh" ầm ầm vỡ vụn.
Chiếc xe tải nhỏ đang đứng yên lại khởi động, lao ra khỏi khúc cua, lăn lộn, rơi xuống dốc —— tất cả đều theo "tình dạng" xảy ra. Vãn Vãn đứng bên đường núi, nhìn bản thân ba tuổi bị văng ra ngoài cửa sổ xe, chạy xuống sườn dốc, đi qua bụi gai, cuối cùng dừng trên một bãi cỏ mềm mại.
Chân trời nổi lên màu trắng bụng cá.
Một lão đạo sĩ cõng củi, bước qua ánh ban mai đi tới, đứng lại trước bụi cỏ, ngây ngẩn cả người.
"Đứa bé từ đâu ra?"
Tiểu Vãn Vãn ba tuổi mở mắt, nhìn thấy phản ứng đầu tiên của lão đạo là giơ nửa miếng bánh quế hoa trong tay lên.
"Ông nội, ngươi ăn không?"
Vãn Vãn đứng trên sườn núi, nhìn cảnh này, bỗng nhiên liền khóc.
Hóa ra trang đầu tiên của nàng, chưa bao giờ cần sửa.
Cuốn sách này sai ba trăm trang, nhưng một trang của nàng từ chữ đầu tiên đã đúng.
"Lão tiên sinh," nàng lau mặt, xoay người, hướng về hư không, từng chữ một, "Sách của ngươi, ta đọc được nửa chừng, phát hiện ra một từ sai biệt."
"Cái gì?"
"Ngươi đã viết 'khổ nạn', thành 'kẻ rẽ đường'.
"Nhưng khổ nạn không phải là đường tà. Khổ nạn là bậc thang —— khi học trò của ta leo một ngàn ba trăm bậc, những vết máu trên bậc thềm, sạch sẽ hơn gấp vạn lần cuốn sách này của ngươi."
Trong hư không, thật lâu im lặng.
Hồi lâu sau, giọng nói ôn hòa ấy lại vang lên, chỉ là lần đầu tiên, đã trút bỏ mọi vẻ thong dong, lộ ra một tia tò mò thực sự chưa từng có trong ba trăm năm qua:
"Lục Vãn Vãn... Vậy ngươi định, viết thế nào về 'kết cục'?"
"Rất đơn giản." Tiểu bợ đỡ phủi đất trên tay, đi ra ngoài sách.
"Viết ngươi thành bậc thang."