Hai dòng chữ ấy, tựa hai mũi băng nhọn đâm thẳng vào đầu đêm khuya.
Năm ba tuổi, kẻ buôn người, đêm khuya, chiếc xe bán tải chạy xuống núi — đây là điểm khởi đầu của tất cả câu chuyện trong hai đời nàng, cũng là một điều mà nàng chưa từng nghi ngờ.
Kẻ buôn người đã chịu tội. Năm đó hồ sơ phá án, Tần Lĩnh đích thân điều cho nàng xem qua, rõ ràng rành mạch: hai kẻ buôn bán, lưu lạc gây án riêng, chuyên bắt cóc nữ đồng, tối muộn là thứ sáu. Xe mất khống chế trên đường Bàn Sơn, nàng bị văng ra khỏi cửa sổ xe, lăn xuống sườn đồi, được Huyền Thanh Tử đang tập thể dục buổi sáng nhặt được.
Kẻ buôn người một chết một tàn phế, khẩu cung, nền tảng vụ án, tiền khoa, bằng chứng sắt thép như núi.
Nhưng mà——
Vãn Vãn cầm bút, từng chữ một đáp: "Ta đã xem qua hồ sơ."
Sách đáp rất nhanh: "Cuộn chương là để người ta xem. Sách, là cho độc giả đọc. Ngươi bị 'mượn' đi, người nhà ngươi điên cuồng bốn năm rồi, sư phụ ngươi nhặt được ngươi, dạy ngươi tu tiên —— Vãn Vãn, trong ba trăm trang 'sách' này, ngươi viết trôi chảy nhất."
"Thuận không giống trùng hợp."
"Hai kẻ buôn người đó, chết một tên, tàn một người. Tên tàn đó là tháng trước, hình mãn đã ra tù rồi." Chữ viết trên sách không nhanh không chậm, "Nếu ngươi có hứng thú, có thể đi hỏi hắn —— tối hôm đó có ai ở xe tải nhỏ, đưa cho hắn một chai nước."
Sau khi uống cạn chai nước đó, hắn không nhớ tại sao xe lại chạy về hướng núi Thanh Vân.
Chữ viết đến đây, dừng lại.
Vãn Vãn ngồi dưới đèn, không nhúc nhích, giống như bị điểm huyệt.
Hướng về phía Thanh Vân Sơn mà đi.
Sào huyệt của bọn buôn người ở tỉnh lân cận, lộ trình lưu tẩu từ nam đi về bắc, nhưng đêm đó, chiếc xe kia, như bị ma xui quỷ khiến mà lệch khỏi mọi tuyến đường thường ngày, lao thẳng vào con đường núi Bàn Sơn trên Thanh Vân Sơn —— sau đó "vừa đúng" mất kiểm soát, nàng "mất khống chế", "cùng lúc" bị hất văng ra khỏi cửa sổ xe, "lang vào thung lũng tập thể dục buổi sáng của Huyền Thanh Tử.
Nàng vẫn luôn cho rằng, đó là mệnh.
Là ông trời nợ nàng ba năm, lại trả cho nàng cả đời.
Nhưng bây giờ có người nói với nàng: Đó không phải là mạng, mà là mục lục. Cuốn sách này của nàng, từ đêm ba tuổi, đã được sắp xếp xong bản rồi.
Vãn Vãn không biết mình đã ngồi dưới ánh đèn bao lâu. Mãi đến khi mực đen nhảy lên bàn sách, dùng đầu cọ vào tay nàng, nàng mới phát hiện, tay của mình vẫn luôn run rẩy.
Không phải sợ.
Thật là giận dữ.
Nàng cầm bút, từng nét một viết xuống hồi âm của mình:
"Cảm ơn ngươi đã nói cho ta biết."
Vốn dĩ ta chỉ muốn sửa kết cục. Bây giờ thì thấy lạ.
"Ta liền mở đầu, cùng nhau sửa."
——
Ngày hôm sau, Tần Lĩnh đích thân dẫn người đi tìm tên buôn người bị tra tấn đầy tù kia.
Người đàn ông hơn năm mươi tuổi, bị què một chân, ở trong căn hầm ba trăm tháng thuê. Nhìn thấy người của Cục Tuần Tra, hắn sợ đến mức tè ra quần, hỏi gì trả lời nấy.
Khi hỏi đến chai nước kia, trong đôi mắt đục ngầu của hắn lộ ra một nỗi sợ hãi mờ mịt.
"Có người... đưa cho một chai nước." Hắn ôm đầu, "Trông như thế nào... Ta không nhớ ra, cứ cố gắng nghĩ mãi, đầu liền vỡ tan... Chỉ nhớ, người đó đã nói một câu 'chỉ xác'
"Dán này, đưa về phía nam. Đưa đến Thanh Vân Sơn, tiền tăng gấp mười lần."
"Sau đó thì sao?" Tần Lĩnh cúi người, "Tiền đâu?"
"Không có ai đến sau nữa." Người đàn ông cười thảm, "Xe lật rồi, lão Tứ chết rồi. Ta liệt giường mười năm. Tiền gì, nước gì chứ, toàn bộ mẹ nó là quỷ đả tường mà,"
Trong tầng hầm, Tần Lĩnh trầm mặc đứng dậy.
Đi được một đoạn xa, hắn lấy điện thoại vệ tinh ra, bấm số của Thanh Vân Sơn, chỉ nói một câu:
"Chậm muộn, nước là thật."
Đầu dây bên kia, tiểu viện trưởng bảy tuổi đứng trên bãi đất cao, nhìn về phía kinh thành, rất lâu sau, nhẹ nhàng "ừm" một tiếng.
"Chú Tần," nàng nói, "giúp cháu điều tra chuyện cuối cùng."
"Ba trăm năm trước, niên phổ Huyền Môn, tùy tiện cái gì đó —— tra xem, năm đó, trên đời có ai tên là 'Lục' không."
"Chương riêng trên tranh là chữ 'lời'."
"Người viết sách dù thần đến mấy, cũng phải có một cái tên."