Khi Khương Chiêu tỉnh lại, việc đầu tiên là rụt vào trong chăn.
Nàng vẫn còn nhớ trận tuyết đó.
Một nữ nhân đang mang thai quỳ trong tuyết, đao trong tay gãy rồi vẫn gắt gao bảo vệ bụng. Cửa thành gần có thể thấy rõ gỉ sét trên tấm sắt, sau cửa có người, nhưng mãi không ai mở cửa cho nàng.
Người phụ nữ cuối cùng kêu lên một tiếng đau đớn.
Khương Chiêu cũng khóc tỉnh theo.
Nàng đưa tay sờ mặt, chạm vào một mảng ướt sũng, rồi lại men theo chăn xuống dưới.
Tay dừng lại.
Bụng phồng lên.
Cách lớp váy ngủ mỏng manh, có thứ gì đó nhẹ nhàng đẩy vào lòng bàn tay nàng.
Khương Chiêu cứng đờ hồi lâu, chậm rãi vén chăn lên.
Bụng mang thai tròn trịa, đôi chân trắng đến chói mắt, một vết ngủ đè lên cổ chân. Nàng lại nhìn vào gương trang điểm bên cạnh, người phụ nữ trong gương đuôi mắt ửng đỏ, mái tóc đen nhánh xõa trên vai, dáng vẻ xinh đẹp khiến nàng không dám nhận.
Nàng chỉ đọc một cuốn tiểu thuyết trước khi ngủ.
Sao ngủ dậy đến cả con cái cũng có rồi?
Nàng vẫn chưa từ bỏ ý định, vén váy lên nhìn đầu gối đã trầy xước trong mơ.
Da dẻ vốn tốt.
Ngoài cửa sổ cũng không có tuyết, điều khiển từ xa hiển thị hai mươi sáu độ. Những ngón tay đông cứng, con dao gãy lưu lại trong đầu nàng, trước mắt lại là một phòng ngủ được dọn dẹp sạch sẽ.
Kết cục trong sách vẫn chưa tới.
Khương Chiêu tự nhủ hết lần này đến lần khác, hôm nay chưa chết, nhưng hôm giờ vẫn còn ăn cơm, thậm chí còn có thể khóa cửa lại.
Nàng lại men theo mép giường tìm đôi dép cũ, chạm phải đôi giày mới mềm mại mới dừng lại.
Nhà trọ không thể về được nữa.
Chiếc giường nhỏ nàng chê, khoai tây chiên chưa ăn hết đầu giường, cùng với đồng hồ công việc phải nộp sáng mai, tất cả đều bị ngăn cách ở một nơi khác.
Nàng ngồi bên mép giường, ngay cả một câu tủi thân cũng không biết có thể nói với ai.
Đầu giường đặt một cuốn sổ tay khám nghiệm sinh sản, bảng tên viết Khương Chiêu, bên cạnh đè tờ giấy kiểm tra hôm qua. Cô không hiểu những con số đó, chỉ biết tuần mang thai do bác sĩ viết.
Hai mươi tám tuần.
Bảy tháng rồi.
Khương Chiêu cất cuốn sổ tay trở lại, động tác nhẹ nhàng như chạm phải một tiếng sấm bất cứ lúc nào.
Nàng cũng tên là Khương Chiêu.
Cuốn tiểu thuyết mạt thế đọc tối qua, nữ chính cũng có tên như vậy. Khương Chiêu trong nguyên tác rất lợi hại, sau đó là vòng vây của Thi Triều, một mình cô mang thương tích, cứng rắn đưa cả xe vào căn cứ.
Người cứu được càng nhiều, người tìm nàng đòi đồ cũng càng đông.
Ba người đàn ông nàng từng cứu, một người nhận nhầm ân nhân, người ngầm cho phép đuổi nàng ra khỏi căn cứ, còn có người đưa thuốc vào tay cô con gái nuôi đã mạo hiểm nhận công lao.
Cuối cùng nàng bị người thân hạ thuốc, nhốt lại, kéo lê xuống tuyết.
Đường sống đều nhường cho người khác rồi, mình ngay cả một cánh cửa cũng không đợi được.
Khương Chiêu lúc đó tức giận đến mức không ngủ được, giờ đây những chữ viết kia lại biến thành cái lạnh lẽo trong xương tủy. Nàng nhắm mắt lại, ngay cả tư thế cuối cùng bảo vệ bụng của người phụ nữ cũng có thể nhớ ra.
Lần này người chết sắp trở thành nàng rồi.
Nàng mới không cần.
Khương Chiêu sờ thấy điện thoại đầu giường, mở khóa rồi đi thẳng đến ngày.
Ngày mười ba tháng sáu, tám giờ mười bảy phút sáng.
Vụ lây nhiễm quy mô lớn đầu tiên trong sách diễn ra vào ngày 20 tháng 6.
Còn bảy ngày nữa.
Ngoài cửa sổ có người cắt tỉa bãi cỏ, máy móc kêu vo ve. Trước cổng sân đỗ một chiếc xe mua rau về, người hầu xách túi đi vào bếp, mọi thứ đều bình thường đến chết người.
Khương Chiêu nhìn mãi, ngược lại càng hoảng hơn.
Bảy ngày thì làm gì?
Nàng ngay cả chuyện trong bụng này phải sinh thế nào cũng không biết.
Cửa bị gõ hai cái.
"Tỉnh rồi thì đứng dậy, đừng lề mề."
Khương Chiêu đột ngột úp điện thoại vào chăn.
Giọng nữ ngoài cửa nghe không xa lạ. Ký ức lưu lại trong cơ thể khiến nàng nhận ra, đó là Khương mẫu. Nơi này là lầu hai của Khương gia, phòng nàng từng ở trước đây.
Khương mẫu vặn tay nắm cửa một cái.
May mắn là nguyên chủ tối qua trước khi ngủ đã khóa trái.
"Cháo đặt trước cửa rồi. Bố ngươi trưa nay có việc muốn nói với ngươi, đừng ra ngoài."
Khương Chiêu nhìn chằm chằm vào ổ khóa, không dám trả lời.
"Khương Chiêu?"
"Nghe, nghe thấy rồi."
Ngoài cửa dừng lại một chút.
"Nói một câu cũng mơ hồ. Trước kia cãi nhau chẳng phải rất có bản lĩnh sao?"
Tiếng bước chân dần xa.
Khương Chiêu nắm lấy góc chăn thành một nếp nhăn, đợi hồi lâu mới xuống giường xem.
Trên khay nhỏ trước cửa có cháo, một ly nước ấm và một chai nước chưa mở nắp, bên cạnh đặt chiếc thìa sứ trắng. Nàng chỉ mang chườm nước không niêm phong vào, ngay cả khay cũng không chạm vào.
Thuốc trong sách được bỏ vào trong thức ăn.
Nàng không biết là trận nào, cũng không rõ bây giờ có bắt đầu hay không.
Không biết thì đều không ăn.
Đói một chút vẫn tốt hơn là chết.
Nhưng nghĩ đến sau này sẽ càng đói hơn, nàng lại cảm thấy tủi thân. Kiếp trước khi tan làm về nhà chỉ muốn gọi đồ ăn ngoài, ăn xong chui vào chăn, không ai bị thương, cũng chưa từng cứu ai, sao lại đến lượt nàng mặc loại sách này.
Nàng ngồi lại bên giường, cúi đầu lau nước mắt, chiếc cúc ngọc trước ngực khẽ rung lên.
Là chiếc cúc bình an kia.
Tín vật không gian quan trọng nhất của Khương Chiêu.
Khương Chiêu vội vàng bưng nó lên. Bạch ngọc ôn nhuận, vòng ngoài bọc một lớp viền bạc cũ, mép bạc có một vết cong nhỏ. Nàng sờ rất gấp, ngón trỏ quẹt qua đó một cái.
"Xì——"
Một giọt máu trào ra, đau đến mức vành mắt nàng lại đỏ lên.
Nàng vừa định tìm giấy, máu đã dính lên mặt ngọc.
Giọt màu đỏ kia chậm rãi thấm vào trong.
Khương Chiêu nín thở.
Giường biến mất.
Dưới chân trống rỗng, nàng vội vàng đỡ bụng, nhưng lại giẫm phải một mặt đất bằng phẳng. Bốn phía sáng lên ánh sáng nhu hòa, xa xa có một tầng sương trắng nhìn không thấy điểm cuối.
Không có cửa, cũng không có khung cửa sổ.
Bên cạnh nàng chỉ còn lại nửa gói khăn giấy vừa nắm chặt.
Khương Chiêu chậm rãi ngồi xổm xuống, sờ soạng mặt đất, rồi lại sờ chân mình.
Vẫn còn đó.
Bụng cũng ở đó.
Nàng đột nhiên nhớ tới cách dùng trong sách, khẽ thử một câu: "Ra ngoài."
Phòng ngủ lại xuất hiện trước mắt.
Nàng ngồi xuống thảm, vị trí ngay bên giường lúc nãy. Màn hình điện thoại sáng lên, thời gian đã qua hai phút.
Tim Khương Chiêu đập thình thịch.
Nàng đặt gói khăn giấy lên giường, lòng bàn tay áp vào, thử nghĩ bụng thu vào.
Khăn giấy không còn.
Nghĩ lại lấy ra, khăn giấy lại rơi xuống đầu gối nàng.
Nàng thử đi thử lại ba lần, lần thứ ba thu cả chiếc gối bên cạnh vào.
Đều được.
Không gian này thật sự là của nàng.
Khương Chiêu nắm lấy góc chăn trên giường, vùi mặt vào trong, cuối cùng cũng bật khóc thành tiếng.
Sớm biết có cái này, nàng vừa rồi đã không sợ lâu như vậy.
Không đúng, vẫn phải dọa.
Nàng lại không biết giết zombie, có chỗ trốn không có nghĩa là Zom thi bên ngoài sẽ tự đi. Nàng luôn phải ăn cơm, luôn cần sinh con.
Nghĩ đến đây, cô cầm điện thoại lên, mở đoạn ghi hình trước, tựa vào gương trang điểm, ống kính hướng về phía giường.
Nàng muốn tận mắt chứng kiến sau khi mình vào trong, bên ngoài rốt cuộc còn lưu lại thứ gì.
Mười mấy giây sau, Khương Chiêu từ không gian trở về, cầm điện thoại lên.
Trong hình ảnh, nàng cùng với chiếc cúc ngọc trước ngực cũng biến mất. Bên giường trống rỗng, ngay cả cái bóng cũng không còn.
Nàng hết lần này đến lần khác kéo thanh tiến độ, cuối cùng cũng thở phào nhẹ nhõm.
Người khác không tìm được cúc áo, nên cũng không thể bóp nút bịt miệng nàng.
Đoạn băng bị cô ấy xóa, ngay cả việc xoá gần đây cũng đã được dọn sạch.
Sau đó nàng cầm chiếc đồng hồ báo thức trên bàn, lắp đặt pin vào không gian rồi tự mình ở lại bên ngoài chờ đợi.
Nàng đợi sốt ruột, đi lục lọi một gói bánh quy đầu giường trước. Ăn hai miếng, sợ không đủ, lại gom phần còn lại vào túi.
Năm phút sau, đồng hồ báo thức lấy ra, kim giây tiếp tục đi từ vị trí đã thu vào.
Thứ đó ở bên trong thật sự không động đậy.
Cơm nóng, thịt tươi, kem.
Khương Chiêu từng người suy nghĩ, nước mắt còn chưa khô, trong miệng đã lén nuốt một ngụm nước.
Nàng có thể mua trước một chút.
Không, phải mua nhiều hơn một chút.
Còn phải có nước, có thuốc, còn chăn nhỏ
Bụng bỗng khẽ động đậy.
[Đã khóc nửa ngày rồi.]
Chiếc đồng hồ báo thức trong tay Khương Chiêu suýt chút nữa rơi xuống.
[Người xấu còn chưa tới, mẹ đã khóc cho mình đói trước rồi.]
Giọng nói mềm mại, mang theo chút thiếu kiên nhẫn, gần như vang lên bên tai nàng.
Khương Chiêu quay đầu, trong phòng không có ai.
Nàng cúi đầu nhìn bụng mình, môi run rẩy.
"Là ngươi sao?"
[Ừm.]
Nàng áp cả hai tay lên.
Một đứa trẻ biết nói.
Vẫn chưa sinh ra.
Khương Chiêu cảm thấy mình nên sợ thêm một chút, nhưng tiếng "mẹ" đó khiến nàng không tài nào tránh được. Nàng xoa bụng mấy cái, nhỏ giọng hỏi: "Con có đau không?"
[Không đau. Đói.]
Nàng lập tức ăn thêm một miếng bánh quy.
Vài giây sau, giọng nói đó đã hài lòng hơn một chút.
[Giấu đồ ăn lại trước đã. Kẻ hung dữ bên ngoài đừng cho nàng ăn.]
Khương Chiêu sững sờ, cúi đầu nhìn nửa túi bánh quy còn lại, chậm rãi gấp miệng túi lại.
"Ừm."
Đứa trẻ này cùng nàng nghĩ đến chuyện đó.