Mùa hè ở Đài Bắc, thật sự quá nóng.
Khi Hàng Dao từ chợ trở về, mặt trời đang gay gắt, những sợi tóc mai trước trán nàng bị mồ hôi dính trên da, tay xách một con cá diếc còn đang nhảy nhót tung tăng, bàn tay kia nắm chặt một nắm rau rỗng, trên lá rau vẫn còn đọng giọt nước.
Nàng đẩy cửa viện ra, vừa định gọi Lý Nhai đến giúp nàng thì thấy hắn đang ngồi xổm dưới mái hiên, tay áo sơ mi xắn lên khuỷu tay, để lộ vết sẹo nông trên cẳng tay.
Đó là thứ năm đó để lại ở Thiên Tân.
Trong tay hắn cầm một con dao nhỏ, đang gọt một cây trúc, nơi lưỡi đao lướt qua, vụn tre rơi xuống từng mảnh như tuyết nhỏ.
Trên mặt đất đã xếp mấy thanh trúc được gọt sẵn, mỗi thanh đều to nhỏ cân đều, vết cắt phẳng phiu, ngay cả gai lông cũng bị cạo sạch.
Hàng Dũ đặt thức ăn lên bàn đá, lấy khăn tay lau mồ hôi, đi tới ngồi xổm bên cạnh hắn: "Ngươi gọt cái này làm gì?"
"Đang giá."
Lý Nhai không ngẩng đầu, lưỡi đao nhẹ nhàng đẩy lên cây trúc, lại rơi xuống một mảnh vụn tre.
"Mấy chậu hoa của ngươi chất đống trên mặt đất, xiêu vẹo, trông ra thể thống gì thế này."
Hàng Du cười, đưa tay chạm vào thanh trúc hắn vừa gọt xong, đầu ngón tay bị hơi lạnh của cây trúc kích thích: "Làm phiền tiên sinh bận tâm."
"Ta thấy loạn." Lý Nhai nói, giọng điệu có chút kiêu ngạo nhưng động tác trong tay không dừng lại.
Hàng Mịch không nói thêm lời nào, quay người vào bếp.
Khi đi ngang qua hắn, nàng đặt chai nước ngọt cam vừa vớt từ giếng trong tay bên cạnh hắn. Vách ngoài bình thủy tinh đọng một lớp giọt nước li ti, dưới ánh mặt trời lấp lánh.
Lý Nhai liếc nhìn, không nói gì, cũng không cầm, tiếp tục gọt tre.
Đợi Hàng Dịch vào bếp, hắn mới buông dao xuống, cầm chai nước ngọt vặn nắp ngửa cổ uống một ngụm.
Bọt khí nổ tung trong cổ họng, hắn nhíu mày nhưng vẫn uống cạn nửa chai còn lại.
Trong bếp vọng ra tiếng thái rau, leng keng, vừa nhanh vừa vững vàng, là nhịp điệu Hàng Châu.
Lý Nhai nghe thanh âm kia, đao trong tay lại động đậy, tiếng gọt tre cùng thanh thanh niên thái rau trộn lẫn vào nhau, có một loại hài hòa kỳ dị.
Tiểu Yến Ninh bốn tuổi, đang ở độ tuổi tò mò về mọi thứ.
Nàng chân trần chạy ra từ trong nhà, tay nắm chặt con thỏ vải đáng yêu - món hàng Hàng Dao làm cho nàng.
Nàng chạy đến bên cạnh Lý Nhai, ngồi xổm xuống, đặt cằm lên đầu gối của hắn, ngẩng đầu nhìn hắn gọt tre. Đôi mắt nàng vừa đen vừa sáng, như hai quả nho ngâm trong nước, lông mi dài, chớp một cái, giống như bướm vỗ cánh.
“Ba, đây là cái gì?” Nàng duỗi ngón tay nhỏ chỉ vào vụn trúc trên mặt đất.
"Trúc." Lý Nhai nói, con dao trong tay không dừng.
"Tại sao trúc lại có màu xanh lục?"
"Vốn dĩ là màu xanh lục."
"Vậy tại sao cắt ra bên trong lại là màu trắng?"
Lý Nhai dừng con dao trong tay, cúi đầu nhìn nàng. Tiểu Yến Ninh ngẩng mặt lên, ánh mắt nghiêm túc như đang thẩm vấn phạm nhân, cái miệng nhỏ hơi hé mở, lộ ra hai chiếc răng cửa mới mọc ra.
Hắn nhìn nàng, bỗng nhiên cảm thấy có chút buồn cười, đưa tay nhéo nhè khuôn mặt của nàng: “Ngươi hỏi nhiều như vậy làm gì?”
"Ta muốn biết."
Tiểu Yến Ninh rất nghiêm túc nói, bàn tay nhỏ vẫn còn nắm lấy thanh trúc vừa gọt xong, lật qua lật lại nhìn.
Lý Nhai đặt đao xuống, cầm lấy một thanh trúc đưa cho nàng: “Ngươi sờ thử xem, bên ngoài là màu xanh, trong đó là trắng. Tại sao? Bởi vì bên kia phơi nắng.”
Tiểu Yến Ninh nhận lấy cành trúc, dùng bàn tay nhỏ sờ sờ, lại ghé sát mũi ngửi thử, sau đó ngẩng đầu nhìn cậu: “Vậy ba phơi nắng rồi, tại sao không đổi màu xanh?”
Lý Nhai ngẩn người một chút.
Cửa bếp vang lên tiếng cười, Hàng Du dựa vào khung cửa, nàng không ngừng nghe lén cuộc trò chuyện của hai cha con, cười đến mức vai run rẩy.
Lý Nhai quay mặt đi, vành tai hơi đỏ, nghiêm mặt nói với Tiểu Yến Ninh: “Người không phải trúc, người phơi nắng sẽ đen hơn, sẽ không xanh.”
Tiểu Yến Ninh suy nghĩ một chút, lại hỏi: “Vậy mẹ biến thành màu đen rồi sao?”
"Mẹ con vốn dĩ đã bạc trắng rồi."
Lý Nhai nói.
Nhìn ra con gái lải nhải không ngừng, để giải cứu chồng.
Hàng Dũ bưng thức ăn từ nhà bếp đi ra, đặt đĩa lên bàn, cố ý nghiêm mặt: "Ninh Ninh, ăn cơm rồi."
Lý Nhai đứng dậy, phủi bụi tre trên tay đi rửa tay.
Tiểu Yến Ninh đi theo sau hắn, giẫm lên ghế đẩu nhỏ, cũng muốn rửa tay.
Lý Nhai không nói gì, vặn cái vòi nước nhỏ lại một chút, để cho dòng nước trở nên tinh tế, vừa đủ cho nàng với tới.
Hắn nặn một chút xà phòng trên bàn tay nhỏ của nàng, nhìn nàng chà ra đầy bong bóng, rồi nắm lấy tay nàng đặt dưới dòng nước rửa sạch.
Bàn tay của Tiểu Yến Ninh nhỏ bé, mềm mại, được hắn nắm trong lòng bàn tay, như đang cầm một bó bông.
Tối nay ăn cơm xong, Hàng Dao cải bài dưới đèn, Lý Nhai đang chuẩn bị học tập trong thư phòng.
Tiểu Yến Ninh tắm rửa xong, mặc bộ đồ ngủ in hình thỏ con, tóc ướt sũng, chạy đến bên cạnh Hàng Lan, đưa cho cô một cuốn sách tranh: “Mẹ ơi, kể chuyện đi.”
Hàng Du nhìn bài tập chưa sửa xong trên bàn, lại nhìn đôi mắt lấp lánh của con gái, đẩy bài thi sang một bên: "Nói cái nào?"
"Cái này." Tiểu Yến Ninh lật một trang, chỉ vào một con thỏ đang ôm củ cải, "cái này ạ."
Hàng Du vừa mở miệng nói được hai câu, Lý Nhai từ thư phòng đi ra, tay bưng một ly sữa nóng, đi đến bên cạnh Tiểu Yến Ninh: “Uống xong rồi ngủ tiếp.”
Tiểu Yến Ninh nhận lấy ly, ừng ực uống cạn, lau miệng, đưa lại cho Lý Nhai, sau đó vươn hai bàn tay nhỏ ra: “Ba bế.”
Lý Nhai khựng lại, liếc nhìn Hàng Châu.
Hàng Du nén cười, hất cằm về phía hắn.
Lý Nhai đành phải ngồi xuống, bế Tiểu Yến Ninh lên đầu gối.
Thân hình nhỏ nhắn của nàng mềm mại, mang theo mùi sữa thơm ngát, tựa vào lòng hắn, giống như một chú mèo con.
"Ba nói đi." Tiểu Yến Ninh nhét sách tranh vào tay cậu, ngẩng đầu nhìn cậu.
Lý Nhai nhận lấy sách, lật hai trang, mặt không biểu cảm đọc: "Trước kia có một con thỏ, nó trồng một củ cải..."
Giọng hắn rất thấp, không có chút gợn sóng nào, giống như đang đọc bài giảng, nhưng Tiểu Yến Ninh nghe rất chăm chú, cái đầu nhỏ tựa vào ngực hắn, nghe một hồi, mí mắt bắt đầu đánh nhau.
Lý Nhai lẩm bẩm, cúi đầu nhìn, đứa bé đã ngủ thiếp đi, miệng nhỏ hơi há ra, hô hấp nhẹ nhàng, một tay vẫn nắm chặt cúc áo sơ mi của hắn.
Hàng Dũ đặt bút xuống, bước tới thì thầm: "Ôm nàng vào ngủ đi."
Lý Nhai không nói gì, cẩn thận đứng dậy, ôm Tiểu Yến Ninh vào lòng.
Cái đầu nhỏ của nàng tựa vào vai hắn, mềm mại như một đám mây.
Hắn bước vào phòng ngủ, đặt nàng lên giường, động tác nhẹ nhàng như đang đặt một món đồ sứ dễ vỡ.
Tiểu Yến Ninh lầm bầm cái gì đó trong giấc ngủ, bàn tay nhỏ vẫn nắm chặt áo sơ mi của hắn không buông.
Lý Nhai ngồi bên giường, nhẹ nhàng gỡ từng ngón tay nàng ra, lại đắp chăn cho nàng, che đi bàn chân nhỏ lộ ra ngoài của nàng.
Hắn ngồi bên giường, nhìn nàng một lúc.
Xác nhận con gái đã ngủ say, Lý Nhai đứng dậy đi đến cửa, quay đầu nhìn thoáng qua cô con đang ngủ thiếp đi, rồi nhẹ nhàng đóng cửa lại.
Hàng Lan đã tắm rửa xong, tóc sấy khô, còn hơi nước, thấy hắn đi ra, ghé sát tai hắn, dùng giọng nói: "Ngủ rồi."
Hắn "ừm" một tiếng, đưa tay ôm lấy eo nàng, kéo nàng về phía mình.
Hai người cứ như vậy dựa vào tường đứng một lúc, không ai nhúc nhích, chỉ nghe tiếng tim đập của nhau, cùng với tiếng thở đều đặn của con gái trong phòng bên cạnh.
"Về phòng."
Hắn nói, giọng rất thấp, sợ đánh thức con gái đang ngủ say bên trong.
Nàng gật đầu, bị hắn dắt đi về phía phòng ngủ.
Vào cửa, hắn trở tay khóa chặt cửa lại, "cạch" một tiếng, như thể nhốt cả thế giới bên ngoài.
Trong phòng không bật đèn, chỉ có ánh trăng ngoài cửa sổ chiếu vào, phủ một lớp bạc trắng trên sàn nhà.
Nàng bị hắn chặn ở trên cửa, lưng dán vào cánh cửa gỗ lạnh lẽo, trước mặt là thân thể nóng bỏng của hắn.
Hắn cúi đầu nhìn nàng, ánh trăng chiếu lên mặt nàng vẫn đẹp đến kinh người, đôi mắt như chứa một vũng nước suối.
Lý Nhai nghĩ, dù đã qua bao lâu, hắn vẫn sẽ đắm chìm trong nàng.
Hắn đưa tay nâng mặt nàng, ngón cái cọ qua má nàng. Động tác rất nhẹ, như sợ chạm vỡ thứ gì đó.
"Hôm nay có mệt không?" Hắn hỏi, giọng khàn đặc.
Nàng lắc đầu, đưa tay ôm lấy cổ hắn, kéo hắn xuống dưới.
Hắn cúi người, hôn nàng.
Nụ hôn này rất nhẹ, rất chậm, mang theo một chút thăm dò, một điểm cẩn thận từng li từng tí.
Môi hắn hơi khô, khi cọ qua môi nàng, nàng không nhịn được run lên một cái, giống như lần đầu tiên bọn hắn hôn nhau vậy.
Nàng đối với Lý Nhai, vẫn là thẹn thùng, ái mộ.
Hắn nhận ra phản ứng của nàng, tay trượt dọc theo lưng nàng xuống dưới, nhẹ nhàng ấn một cái, áp nàng vào mình hơn.
Nàng ngửa đầu, nhắm mắt lại, ngón tay cắm vào tóc sau gáy hắn, hơi dùng sức.
Hắn khẽ hừ một tiếng, hôn càng sâu hơn, đầu lưỡi nhẹ nhàng nạy mở môi nàng, lúc thăm dò vào trong, cả người nàng đều mềm nhũn.
Hai người cứ như vậy hôn nhau trên cánh cửa rất lâu, lâu đến mức nàng cảm thấy mình sắp không thở nổi, hắn mới hơi lùi ra một chút, trán chạm vào trán của nàng, hô hấp có chút rối loạn.
"Ngươi..." Nàng vừa mở miệng đã bị hắn ngắt lời.
"Suỵt." Hắn cúi đầu hôn lên môi nàng một cái, "Đừng nói gì."
Nàng cười, đưa tay cởi cúc áo sơ mi của hắn.
Hắn phối hợp giơ cánh tay lên, mặc cho nàng cởi áo sơ mi ra, để lộ phần thân trên gầy gò.
Ánh trăng chiếu lên vết sẹo cũ trên bả vai hắn, nàng đưa tay sờ thử, bị hắn nắm lấy cổ tay.
"Đừng chạm vào chỗ đó." Hắn nói, giọng hơi trầm đục.
"Tại sao?"
"Ngứa."
Nàng cười càng dữ dội hơn, cố ý đưa tay chạm vào, bị hắn nắm lấy eo, cả người được hắn bế lên, vài bước đi đến bên giường, nhẹ nhàng buông xuống.
Nàng lún sâu vào đệm giường mềm mại, ngẩng đầu nhìn hắn đứng bên giường, ánh trăng phác họa nên những đường nét trên vai và lưng hắn, giống như một pho tượng trầm mặc.
Hắn cúi người đè xuống, nụ hôn từ môi nàng một đường đi xuống dưới, rơi vào bên cổ, đậu trên xương quai xanh, đặt lên ngực nàng.
Nàng ngửa đầu, ngón tay cắm vào tóc hắn, hơi thở ngày càng gấp gáp.
"Lý Nhai..." Nàng gọi tên hắn, giọng mềm mại đến mức có thể nhỏ ra nước.
Hắn đáp một tiếng, không ngẩng đầu lên, môi áp vào ngực nàng, giọng nói trầm đục: "Hửm?"
"Khởi đèn lên..."
"Không cần." Hắn nói, "Cứ như vậy đi."
Nàng không còn kiên trì nữa, mặc cho hắn hôn nàng trong bóng tối, sờ nàng, để mặc hắn nhào nặn cả người nàng vào lòng.
Ánh trăng ngoài cửa sổ chậm rãi di chuyển, từ sàn nhà leo lên giường, chiếu vào cơ thể đang quấn quýt của hai người.
Trong phòng bên cạnh, con gái trở mình, lầm bầm một câu mớ, rồi lại chìm vào giấc ngủ sâu.
Bên này, hắn hôn lên nàng, chặn tất cả âm thanh của nàng trong cổ họng.
Đêm còn rất dài.