Năm 191, Nam Kinh, ý thu đến sớm.
Lá ngô đồng bên bờ sông Tần Hoài vàng óng sáng bóng, gió thổi qua, lả tả rơi đầy đất.
Nhà của Lý gia nằm ở phía nam thành, trong sân có một cây mai già, là do Lý lão gia tử mang từ Hàng Châu đến.
Mùa đông năm đó, hoa mai nở rộ đặc biệt đẹp đẽ, đầu cành đè tuyết, đỏ trắng xen lẫn, như ai đó vò nát son rồi rắc xuống nền tuyết.
Lão gia Lý ôm Hàng Lan mới tròn một tuổi, ngồi dưới hành lang ngắm hoa mai đầy sân, lặng thinh hồi lâu.
"Đứa trẻ này, cứ gọi là Hàng Chẩn đi." Hắn nói.
Tiểu Lý Nhai đứng bên cạnh, mới chín tuổi, mặc trường sam vải xanh, mở to mắt nhìn ông nội.
Hắn không hiểu, tại sao ông nội lại đặt cái tên này cho cô em gái mới đến.
"Ông nội, sao lại gọi là Hàng Chẩn?" Hắn hỏi.
Lão gia tử Lý xoa đầu hắn, ánh mắt rơi vào hoa mai đầy sân, giọng nói rất nhẹ: "Bích, là nước vô biên vô tận; Lạc, có nước bờ. Thiên nhai vô hạn, luôn phải có một bờ có thể neo đậu."
Lão gia tử Lý xoa đầu hắn, ánh mắt rơi vào hoa mai đầy sân, giọng nói rất nhẹ: “Cha mẹ nàng đều là anh hùng, theo Tôn tiên sinh làm trò cách mạng, bị người của chính phủ Bắc Dương hại chết, ngay cả tên cũng chưa kịp đặt cho con gái mới chào đời.”
"Từ nay về sau, ngươi không chỉ muốn coi nàng là em gái, mà còn muốn xem nàng như thê tử tương lai, luôn chăm sóc nàng, biết chưa?"
Lý Nhai chín tuổi đã biết ý nghĩa của vợ, hắn không hiểu tiểu muội muội nhỏ như vậy sao có thể làm thê tử của mình.
Nhưng hắn đã nhớ kỹ lời của ông nội, nhất định phải bảo vệ nàng.
Hắn đưa bàn tay nhỏ bé, nhẹ nhàng chạm vào má Hàng Lan, Hàng Lạc "cạch cạch" cười lên, nắm lấy ngón tay hắn nhét vào miệng.
Năm Hàng Đam bốn tuổi, Lý lão gia tử mời một thầy đồ tư đến nhà dạy Lý Nhai đọc sách viết chữ.
Lý Nhai mười ba tuổi, đã có thể viết một tay khải thư đoan chính, mỗi ngày trời chưa sáng liền dậy luyện chữ, không hề lay chuyển.
Hàng Du luôn thích đứng bên cạnh ngắm nghía, cái đầu nhỏ gục xuống bàn học, mắt không chớp nhìn chằm chằm vào bàn tay cầm bút của anh trai.
Thầy giáo tư thục là một lão tú tài, đeo kính gọng tròn, thấy Hàng Đào ngày nào cũng đến ăn ké, cũng không đuổi nàng, ngược lại cười nói: “Cô bé này đúng là thích học, chi bằng cũng dạy cùng nhau đi.”
Ngày đầu tiên học viết chữ, Hàng Du thậm chí không cầm nổi bút, bàn tay nhỏ nắm chặt cây bút lông như đang nắm một que lửa.
Lý Nhai ngồi bên cạnh nàng, nắm tay nàng từng nét dạy nàng viết chữ "Nhân".
"Ngươi xem, viết trước một nét, rồi viết thêm chút nữa, phải đứng vững."
Giọng hắn rất nhẹ, mang theo sự trong trẻo đặc trưng của thiếu niên.
Hàng Dao học hành chăm chú, khuôn mặt nhỏ căng cứng, chóp mũi lấm tấm mồ hôi.
Viết xong, cô giơ tờ giấy cho Lý Nhai xem, trên giấy méo mó một chữ "người", giống như con cua say khướt.
Lý Nhai nhịn không được cười: "Chữ này của ngươi còn khó coi hơn cả móng gà cào."
Hàng Du không phục, chu môi: "Anh hư quá! Em viết tiếp!"
Nàng vùi đầu viết thêm mười mấy tờ, cuối cùng cũng viết ra được chữ "người" ra dáng, phấn khích giơ lên: "Ca ca xem! Em viết xong rồi!"
Lý Nhai nhận lấy tờ giấy xem qua, gật đầu: "Ừm, có tiến bộ."
Hàng Du nhận được lời khen, cười đến mắt cong thành vầng trăng khuyết, cẩn thận gấp tờ giấy lại rồi nhét vào chiếc túi nhỏ của mình.
Năm Hàng Lan sáu tuổi, Lý Nhai mười lăm tuổi.
Mùa xuân năm đó, Lý lão gia tử phát hiện gần đây Lý Nhai luôn lơ đãng, lúc đọc sách ánh mắt lảng tránh, hỏi hắn cũng không nói.
Lão gia Lý nảy sinh nghi ngờ, nhân lúc Lý Nhai không có ở đây, lật bàn học của ông ta, trong ngăn kéo lục lọi ra vài cuốn sách được bọc bằng bìa "Luận Ngữ" — "Tân Thanh Niên", "Bình Luận mỗi tuần", còn có mấy cuốn sổ nhỏ in dầu, trên đó viết "Đánh ngã các thế lực trừ mạnh quân phiệt", bắt đầu triệu hồi công nông hàng ngàn vạn".
Lão gia tử Lý tức giận đến mức tay run lên, gọi Lý Nhai vào thư phòng, ném sách xuống bàn.
"Ngươi đọc cái gì vậy? Hả? Ngươi muốn tạo phản đúng không?"
Lý Nhai đứng trước bàn, ưỡn cổ không nói lời nào.
“Ông nội ngươi năm đó theo Tôn tiên sinh làm chuyện cách mạng, đó là vì cái gì? Là để cho dân chúng có cuộc sống tốt đẹp! Ngươi bây giờ thì hay rồi, nhìn mấy thứ linh tinh này, ngươi muốn làm gì?”
“Ông nội,” Lý Nhai ngẩng đầu, đôi mắt sáng rực đáng sợ, “Tôn tiên sinh năm đó làm trò cách mạng, chẳng phải cũng là vì cứu Trung Quốc sao? Hiện tại quân phiệt Bắc Dương cát cứ, người Nhật ở Đông Bắc đang rình mồi, quốc gia chúng ta đều sắp diệt vong rồi, ông còn bắt tôi đọc những cuốn Tứ Thư Ngũ Kinh kia, có ích gì?”
"Ngươi——" Lão gia Lý tức giận đến mức không nói nên lời, giơ gậy lên định đánh.
Lý mẫu nghe tiếng chạy vào, kéo Lý lão gia tử lại: "Cha, người bớt giận đi, Nhai nhi còn nhỏ, không hiểu chuyện..."
"Hắn còn nhỏ? Hắn sắp mười lăm rồi!"
Lão gia tử Lý đặt gậy xuống đất.
"Từ hôm nay trở đi, ngươi hãy ngoan ngoãn đọc 'Luận Ngữ' cho ta, không được nhìn lại những thứ linh tinh đó nữa!"
Lý Nhai cắn răng, không nói gì, nhưng sự quật cường trong ánh mắt đều không giấu được.
Buổi tối hôm đó, Lý lão gia tử ngồi ở trong thư phòng, nhìn những cuốn sách trên bàn, trầm mặc thật lâu.
Hắn nhớ lại hồi trẻ, theo Tôn tiên sinh làm việc cách mạng, cũng tràn đầy nhiệt huyết, nghĩ đến việc cứu Trung Quốc.
Nhưng bây giờ... hắn thở dài, cất những cuốn sách đó đi, khóa vào trong tủ.
Nhưng điều hắn không biết là, Lý Nhai đã sớm thuộc lòng nội dung những cuốn sách đó.
Mỗi tối, khi cả nhà ngủ say, hắn liền lén lút bò dậy, thắp đèn dầu, đem nội dung những cuốn sách kia viết lên giấy, sau đó lại đốt cháy tờ giấy.
Hắn nhớ lời Trần Độc Tú nói trong "Tân Thanh niên": “Thanh niên như đầu xuân, như mặt trời mọc, tựa trăm loài động lòng, giống như lưỡi dao sắc bén mới phát ra từ xương.”
Hắn nhớ những gì Lý Đại Chiêu viết: "Thử xem Universal tương lai, chắc chắn là thế giới của Xích Kỳ."
Những lời này, giống như mồi lửa, thiêu đốt trong lòng hắn.
Hàng Du đôi khi tỉnh giấc lúc nửa đêm, sẽ thấy đèn trong thư phòng của anh trai vẫn sáng.
Nàng lén lút nằm sấp trên khe cửa nhìn, thấy ca ca ngồi dưới đèn dầu, trong tay cầm bút viết gì đó lên giấy, trên mặt mang theo một loại biểu cảm nàng không hiểu.
Kiên định, lại mang theo chút bi tráng.
Nàng không biết ca ca đang viết gì, nhưng nàng biết trong lòng ca có chuyện lớn gì.
Năm Hàng Lan tám tuổi, Lý Nhai mười bảy tuổi đã có thể theo lão gia tử họ Lý học nghề kinh doanh rồi.
Mùa hè năm đó, Nam Kinh nóng như lồng hấp, ve sầu kêu không ngừng trên cây.
Hàng Dũ thả nghỉ hè, ngày nào cũng theo Lý Nhai làm bài tập trong thư phòng.
Lý Nhai đang tính sổ, Hàng Dao ở bên cạnh làm bài tập hè, viết một hồi liền không ngồi yên được, lúc thì sờ cái này, một lúc chạm vào cái kia, cuối cùng nằm sấp trên bàn, nhìn Lý nhai tính toán.
"Ca ca, huynh đang tính toán cái gì vậy?"
"Sổ sách."
"Sổ sách là gì?"
"Chỉ là trong nhà tốn bao nhiêu tiền, kiếm được bao lâu thôi."
Hàng Châu hiểu như không, cầm bàn tính của Lý Nhai lên, nghịch hai cái rồi phát ra tiếng lách tách.
Lý Nhai ngẩng đầu nhìn nàng: “Đừng có động đậy, đợi lát nữa sẽ không đúng.”
Hàng Du lè lưỡi, đặt bàn tính xuống, lại cầm bút lông của Lý Nhai vẽ một chú mèo con xiêu vẹo trên giấy.
Lý Nhai nhìn thoáng qua, không nhịn được cười: "Mèo ngươi sao trông giống chuột thế?"
Hàng Du không phục: "Đây chính là mèo! Ngươi xem, nó có râu!"
Lý Nhai đặt cuốn sổ sách trong tay xuống, cầm bút lên, vẽ một con mèo nhỏ sống động như thật trên giấy, bên cạnh còn viết một dòng chữ nhỏ: “Mèo con đang lúp.”
Hàng Du mắt sáng lên, giật lấy tờ giấy, cẩn thận cất đi: "Anh vẽ đẹp thật! Em phải dán ở đầu giường!"
Đêm hôm đó, Hàng Ly thật sự dán tờ giấy lên đầu giường, lúc ngủ còn phải nhìn một cái mới chịu nhắm mắt.