"Ta không hiểu lắm," Hà Bình ngồi ở hàng cuối cùng, nhìn chằm chằm vào lưng ghế trước, "Ngươi có thể dùng những lời con người có nghe hiểu để giải thích lại cho ta một lần nữa không?"
Thanh im lặng một lúc mới lên tiếng: "Cha ngươi khi ngươi vừa chào đời đã luyện ngươi thành đàn, sau đó thả ta vào trong."
"Không phải một món pháp khí, cũng không phải là một cái bình."
"Dùng con người ngươi."
"Thủ đoạn đó của cha ngươi, đến tận bây giờ ta vẫn chưa hiểu rõ, nhân đàn không phải chưa từng có ai nhắc tới, nhưng kẻ thực sự dám lấy người sống ra tay thì ta chưa thấy một ai."
Hà Bình siết chặt ngón tay, truy vấn: "Ý ngươi là, Hà Kiến Quốc lấy con ruột này làm thí nghiệm cơ thể người?"
"Nếu ngươi muốn hiểu như vậy, cũng được."
Hà Bình không nói gì nữa, cúi đầu nhìn bàn tay mình.
Thân thể này không khác gì kiếp trước của hắn, sẽ đói, đau, thức đêm lâu cũng sẽ thấy khó chịu trong lòng, thực sự không nhìn ra chỗ nào giống đàn.
Ngoài cửa sổ xe, một hàng cây sam lùi lại phía sau, bờ ruộng dưới chân núi bị ánh hoàng hôn cắt thành từng dải.
Tài xế bật radio, tín hiệu ngắt quãng, trong loa hát một câu rồi dừng lại.
Qua một lúc lâu, Hà Bình mới lên tiếng:
"Vậy tại sao bao nhiêu năm nay, ngươi lại xuất hiện vào lúc này?"
Hắn lật xem lại ký ức của nguyên chủ trong mười bảy năm qua.
Hồi nhỏ từng ngã, bị sốt, cũng từng thấy bóng trắng lóe lên bên bờ ao nước phía sau thôn.
Ngoài ra, hắn chẳng khác gì những đứa trẻ khác trong thôn.
Đi học, bị mắng, thi cử, vào thành đọc sách, tất cả đều là những ngày tháng bình thường nhất.
"Nếu ngươi không đụng phải thứ dơ bẩn, cả đời này ta sẽ không mở miệng." Giọng nữ nói, "Chỉ khi gặp được, ta mới xuất hiện."
Hà Bình nghe ra một tầng ý nghĩa khác trong câu nói này.
"Vậy nên trước đây ngươi luôn biết ta đang làm gì?"
"Không biết."
"Đa số thời gian, ta đang ngủ."
Nàng dừng lại một chút.
"Lần này tỉnh lại, là nhờ phúc của ngươi."
Lời này nghe như cảm ơn, nghĩ kỹ lại thì không phải.
Hà Bình lười so đo với nàng, chuyển sang hỏi: "Vậy ngươi tên là gì?"
Giọng nữ nói: "Không có tên."
"Nếu nhất định phải có cái tên, gọi ta là Thanh đi."
"Thanh?" Hà Bình miết trong lòng hai lần.
Nghe có vẻ qua loa, cũng không giống tên người, mà giống như tiện tay chọn một màu từ bức tranh tết trên tường.
Lúc này, hành khách phía trước đột nhiên nâng cao giọng:
"Các ngươi nghe nói chưa, chiếc xe của Nhị Trung rơi xuống dưới vách Ưng Chuỷ rồi."
"Nhị Trung nào?"
"Còn có thể là ai nữa, trường cấp hai thành phố Thanh Khê, em họ ta đang mở tiệm tạp hóa trong huyện, hôm nay trên đường toàn xe cảnh sát."
Người bán vé cũng quay đầu lại: "Chết bao nhiêu người?"
"Ba mươi sáu cái." Người đó giơ ba ngón tay lên, lại cảm thấy chưa đủ, bổ sung một câu, "Nghe nói không ai sống sót."
Một nữ nhân khác nhìn trái phải, thấp giọng nói: "Không chỉ huyện, thành phố tỉnh hình như đều có người đến, cổng trường vây kín mít."
"Tạo nghiệt nha, đều là học sinh mười bảy mười tám tuổi."
"Nghe nói tài xế họ Ngô, chính là người Nam Thôn chúng ta."
"Nhị Trung lần này coi như sập cả trời rồi."
"..."
Hà Bình nghe thảo luận trên xe, mắt nhìn ra ngoài cửa sổ.
Ánh hoàng hôn rơi trên con đường xi măng, tấm kính chiếu lên mặt hắn thành một lớp bụi.
Một hành khách bên cạnh nhìn hắn hai cái, hỏi hắn có phải bị say xe không.
Hà Bình lắc đầu: "Hơi buồn."
Hành khách đó đẩy cửa sổ ra một khe hở.
Gió núi thổi vào, làm tan đi chút mùi củi.
Xe khách lại chạy thêm hơn một tiếng, mặt trời từ sau rừng trúc lặn xuống, những ngôi nhà ngói ven đường dần đông đúc.
Có người gánh thùng nước từ ruộng về nhà, mái hiên cong của từ đường phía xa lộ ra sau ngọn cây.
Người bán vé nắm tay vịn hét lên: "Trúc Đình tới rồi, Trúc Đình đến rồi!"
Hà Bình xuống xe.
Chân đạp lên con đường lát đá ở đầu làng, hắn đứng tại chỗ phân biệt phương hướng.
Con đường vẫn là con đường đó, cầu vẫn chỉ là cây cầu đó mà thôi, nhưng nước dưới cầu lại nông hơn trong ký ức, lộ ra vài tảng đá phủ đầy rêu xanh.
Anh ấy đi dọc theo con đường làng vào trong.
Mấy con chó đất nằm rạp dưới mái hiên, nhìn hắn một cái, không kêu.
Trong bếp có người xào rau, mùi tỏi bay ra theo mái ngói.
Hai đứa trẻ ngồi xổm bên đường đánh hạt bi, Hà Bình đi qua từ bên cạnh, bọn chúng thậm chí không ngẩng đầu lên.
Sự bình thường này khiến hắn cảm thấy rợn người.
Nhà hắn ở vị trí phía bắc thôn, bên cạnh là một cây bưởi, tường viện chỉ cao nửa người.
Cửa không đóng, hai cánh cửa gỗ một trái một phải mở rộng, trục cửa bị gió thổi kêu nhẹ nhàng.
Hà Bình bước nhanh vào, chiếc bàn vuông trong nhà chính đổ rạp xuống đất, ba cái ghế đẩu nằm rải rác ở góc tường.
Bức tranh tết trên tường bị xé mất một nửa, chiếc áo cũ của cha Hà Kiến Quốc vứt đầy đất.
Vùng gạo đổ, gạo trắng bọc bụi, khiến người ta giẫm lên lộn xộn.
Hắn đẩy cửa phòng trong ra, tấm ván giường vén lên, chăn bông rạch vài đường.
Khóa của thùng gỗ đập xuống đất, quần áo bên trong đều bị lục tung ra ngoài.
Nhà bếp càng hỗn loạn, tủ bát trống rỗng, nồi sắt úp ở cửa, ngay cả tro cỏ trong lò cũng đã được lột sạch một lượt.
Hà Bình ngồi xổm xuống sờ soạng mặt đất.
Đất là tùng, chỗ dựa vào góc tường vừa mới bị lật qua không lâu, trong khe gạch còn nhét đầy bùn ẩm.
Hà Bình dọn ra một viên gạch xanh khuyết góc, bên dưới trống không.
Hắn tiếp tục vén đống củi bên cạnh lò bếp, lại dùng chân đá vào phía sau chum nước.
Đá lỏng, bùn cũng lỏng ra, vài vết mới rộng bằng móng tay cứa dọc từ gót chân tường xuống tận ngưỡng cửa.
Có người từng đến tìm, tìm rất gấp, cũng rất tỉ mỉ.
Hắn đứng dậy, lại đi đến bệ cửa sổ, xà nhà, chuồng lợn và dưới gốc cây nhìn một vòng.
Mỗi một nơi trong phòng đều có dấu vết bị lục soát.
Lồng gà ở góc sân bị tháo rời, những mảnh tre vứt đầy đất, phân phía sau chuồng lợn cũng nổi lên nửa thước, mùi hôi thối trộn lẫn bùn ẩm ướt khiến mắt người ta cay xè.
Nhưng hắn không biết thiếu thứ gì.
Hà Kiến Quốc vốn đã nghèo, trong nhà chẳng có gì đáng giá.
Trong tủ còn lại mấy chục đồng lẻ, trong ngăn kéo vẫn còn một cuốn sổ cũ.
Người lật đồ rõ ràng không phải vì những thứ này.
Người kia đào ba thước đất, rốt cuộc là đang tìm cái gì?
Hà Bình trở lại trong viện.
Ánh hoàng hôn chỉ còn lại chút cuối cùng, bóng cây bưởi kề sát tường.
Giọng nói của Thanh vang lên trong đầu: "Bây giờ có thể đoán ra là cái bẫy gì không?"
Hà Bình nhìn ngôi nhà tan hoang, cổ họng hơi khô khốc: "Lý Đại Đào Cương?"
"Cũng chưa tính là quá ngốc."
"Vậy Hà Kiến Quốc để lại thứ gì, đáng để người khác giăng ra một cái bẫy lớn như vậy?" Hà Bình hỏi, "Còn đặc biệt tìm người thay ta sao?"
Thanh không trả lời ngay.
Qua một lúc lâu, nàng mới nói: “Không biết.”
"Ta và cha con đã nhiều năm không gặp nhau rồi."
Hà Bình há miệng.
Hắn đột nhiên cảm thấy mối quan hệ giữa hai người này phức tạp hơn hắn tưởng.
Hắn bước ra khỏi phòng, tiện tay đóng hai cánh cửa vào trong.
Ngoài sân truyền đến tiếng bước chân.
Một ông lão đội mũ cỏ từ đầu ngõ đi tới, trên vai vác cuốc, ống quần đầy bùn đất.
Hà Bình nhận một lúc, mới tìm thấy trên khuôn mặt nhăn nheo kia một chút bóng dáng quen thuộc.
Chắc là một đường công nhà mẹ đẻ của Hà Bình.
Hồi nhỏ gặp vài lần vào dịp lễ tết, theo vai vế thì nên gọi là Lục Công.
Hà Bình miễn cưỡng cười, gật đầu với hắn.
Lục Công lại dừng lại, nhìn hắn, vẻ mặt đầy nghi hoặc: "Ơ kìa, Bình Đà Tử, vừa rồi ngươi không phải vẫn còn ở trong từ đường sao, sao lại chạy đến đây?"
Nụ cười trên mặt Hà Bình cứng đờ, hỏi:
"Lục Công, ngài nhìn thấy con từ khi nào vậy?"
Lục Công chống cái cuốc xuống đất, thở hổn hển: "Chỉ vài phút trước thôi mà, ta vừa từ phía từ đường tới."
Trong đầu Hà Bình vang lên một tiếng ầm.
Trong từ đường còn có một "Hà Bình".
Tên bày mưu tính kế đó...
Vậy mà vẫn chưa đi?