Hà Bình mơ màng mở mắt, ánh nắng chiếu qua cửa sổ gỗ vào, rơi xuống nền xi măng nứt nẻ.
Trước bục giảng bày một chiếc bàn gỗ đã bong tróc sơn, trên tường dán áp phích tri thức bên cạnh cuộn.
Mấy chục đứa trẻ chen chúc sau bàn học thấp, bút chì được gọt đến mức dài ngắn không đều, sách giáo khoa đều dùng lịch cũ bọc da.
Hắn nằm sấp trên bàn, dưới mặt đè lên một cuốn văn thư đã lật mở.
Nữ giáo viên trên bục giảng cầm phấn, sắc mặt tái nhợt.
Bốp, nửa viên phấn đập vào trán hắn.
Hà Bình ngồi thẳng người dậy, trên trán truyền đến cảm giác đau đớn rõ rệt.
"Hà Bình, lên lớp ngủ đi, tuổi còn nhỏ không học giỏi, học cha ngươi à?" Thầy giáo đập sách xuống bục giảng, "Sao nào, ngươi cũng muốn làm hạng nhì à?
Trong lớp học im lặng một lát, sau đó cười ầm lên.
Có người đập bàn, có người cười đến mức nằm bò trên sách giáo khoa.
Một cậu bé mập mạp cười to nhất, mặt tròn xoe, tóc cạo rất ngắn.
Hà Bình nhìn hắn, cổ họng bỗng nhiên thắt lại.
Đại vĩ, nhưng là phiên bản thu nhỏ của Đại Vĩ.
Vương Đại Vĩ vẫn mặc chiếc áo ngắn tay ô màu xanh trắng, cài sai một chiếc cúc áo, cổ tay áo dính bùn.
Hắn thấy Hà Bình ngẩn người, nháy mắt với hắn, lại cúi đầu giả vờ nhìn bảng đen.
Hà Bình cúi đầu, tay hắn cũng rất nhỏ.
Trên mu bàn tay còn có vết mực để lại khi vẽ, cổ tay áo ngắn đi một đoạn, xương cổ chân mảnh đến đáng thương.
Trong đầu hắn chợt hiện lên hình ảnh Yến Kinh, lầu mười hai khách sạn, thân thể mềm mại của Lưu Quân Mộng cùng hai người ôm nhau ngủ.
Một giây trước hắn vẫn còn ở Yến Kinh, một giây sau sao lại ngồi trong lớp học này?
Chẳng lẽ lại xuyên không rồi?
Thầy giáo bước xuống từ bục giảng, tiếng bước chân rơi trên nền xi măng.
"Đứng dậy."
Hà Bình không động đậy, trong đầu hắn giờ đây suy nghĩ miên man.
"Không nghe thấy tai à?"
Thầy giáo đưa tay nắm lấy tai cậu, cậu theo bản năng nghiêng đầu né tránh.
Bàn tay đó lướt qua tai hắn, trong lớp lại yên tĩnh.
Bọn trẻ vươn cổ ra, như thể chưa từng thấy ai dám trốn tránh sự trừng phạt của thầy.
Thầy giáo sững sờ: "Ồ, còn dám trốn?"
Hà Bình chen ra khỏi chỗ ngồi, va vào bạn cùng bàn, vòng qua bục giảng, lao thẳng về phía cửa.
Phía sau truyền đến tiếng gọi của lão sư: "Vô pháp vô thiên, vô pháp bất thiên. Hà Bình ngươi đợi đó, ngươi chờ đấy..."
Hắn không quay đầu lại, cánh cửa gỗ bị đẩy ra, gió nóng mùa thu ập vào mặt.
Bên ngoài thôn nhỏ là một con đường đất vàng.
Hai bên đường chất đống rơm vừa thu về, xa xa trên cánh đồng có người cúi mình cắt lúa, mũ cỏ dưới ánh mặt trời trông như những cái nắp nhỏ nằm rạp trên mặt đất.
Hà Bình đứng ở cửa dừng lại hai giây.
Bảng đen, phấn bút, sách giáo khoa, tiếng cười của bạn học, tất cả đều quá rõ ràng.
Rõ ràng không giống mơ, cũng rõ ràng đến mức không như ký ức.
Hắn men theo con đường đất đi về phía trước, cái ao bên đường vẫn còn đó.
Trên mặt nước nổi lên một tầng xanh nhạt, vài chiếc lá sen dán sát bờ, ao hồ bị giẫm đến sáng bóng.
Hà Bình đi đến bên bờ nước, cúi đầu nhìn bóng mình.
Đứa trẻ dưới nước chỉ mới bảy tám tuổi.
Mặt nhỏ, mắt to, trên trán dính chút trắng do phấn vừa để lại.
Mười năm trước.
Hắn trở lại một đoạn ký ức vốn không tồn tại.
Khoảng trống mười năm trước, thực sự có thứ gì đó.
Hà Bình thầm gọi trong lòng: "Thanh tỷ?"
Không có hồi đáp, xung quanh chỉ còn lại tiếng thu trùng, ruộng nước và tiếng thung lũng mơ hồ từ xa.
Bỗng nhiên, một trận mồ hôi lạnh từ sau lưng toát ra, dạ dày Hà Bình thắt lại.
Có người đang nhìn hắn.
Ý nghĩ này đến không có căn cứ.
Phía sau ao không có cây, trên bờ ruộng không người, phía sau đống rơm cũng không ai, nhưng ánh mắt đó lại rơi vào gáy hắn.
Mang theo ác ý điên cuồng, như có người nằm sấp trên xà nhà, nhìn hắn qua lớp ngói.
Hà Bình chậm rãi xoay người.
Bốn phía trống rỗng, nhưng ác ý lại càng gần hơn.
Hắn co chân bỏ chạy.
Đường làng lồi lõm, thân hình đứa trẻ chạy rất nhẹ, đế giày trượt xuống, đầu gối sẽ lệch sang bên cạnh.
Hà Bình không dám dừng lại, dọc theo bãi phơi chạy vào trong thôn.
Người lớn trong ruộng không ngẩng đầu lên.
Thỉnh thoảng có một người đứng thẳng lưng, nhìn về phía hắn một cái, rồi lại tiếp tục cúi đầu cắt lúa.
Ác ý luôn đi theo, không nhanh không chậm.
Hắn chui vào con hẻm hẹp giữa hai căn nhà đất, phía sau không có bước chân.
Hắn vòng ra từ bên bức tường thấp, ác ý vẫn dán chặt vào sau lưng.
Phía trước xuất hiện một người đàn ông vác cuốc.
Người đàn ông đội một chiếc mũ rơm cũ, tay áo sơ mi xắn lên khuỷu tay, cuốc gác sau vai.
Hắn đi không nhanh, bước chân chẳng khác gì người trong thôn.
Mắt Hà Bình sáng lên: "Thúc..."
Nam nhân dừng lại, ngẩng đầu lên.
Dưới chiếc mũ cỏ, khuôn mặt gầy gò, hốc mắt sâu hoắm, môi trắng bệch.
Chung Miểu.
Đội trưởng thành phố Mạc Tây trong thang máy khách sạn.
Hà Bình trợn tròn mắt, bước chân cắm phập xuống đất.
Sao hắn lại ở đây?
Chung Miểu rõ ràng là đội trưởng Yến Kinh.
Hắn đáng lẽ phải sau mười năm, ở Yên Kinh, tại khách sạn, làm sao có thể vác một cái cuốc đứng trên bờ ruộng ở thôn Trúc Đình năm 199?
Chung Miểu nhìn hắn, đôi mắt dần đỏ hoe.
Đôi mắt ấy đầy tơ máu, đỏ đến mức không còn chút màu sắc của người bình thường.
Hà Bình không kịp hỏi.
Chung Miểu kéo cuốc từ trên vai xuống, hai tay nắm chặt, lưỡi cưa mang theo gió đập thẳng vào đầu hắn.
Hà Bình lăn sang một bên.
Cuốc đập xuống đường đất, bắn tung tóe một mảnh đá vụn.
Hắn bò dậy liền chạy.
Phía sau truyền đến hơi thở của Chung Miểu.
Hà Bình không dám quay đầu lại.
Anh ta chạy dọc theo sườn đất sau chuồng bò lên, băng qua bãi phơi thóc, rồi lại chui vào một con đường nhỏ chỉ có trẻ em trong thôn biết.
Chung Miểu đuổi theo phía sau, cuốc kéo qua mặt đất tạo ra một chuỗi âm thanh chói tai.
Nhịp tim của đứa trẻ nhanh đến mức mất nhịp.
Hắn chạy qua hai con hẻm, chân đã bắt đầu nhũn ra, cơ thể bảy tuổi không chịu nổi ý chí của hắn, ngực như bị nhét một nắm bông đỏ rực.
Hắn cố gắng bấm quyết.
Ngón tay vừa động, cuốc của Chung Miểu đã lướt qua tai hắn, đập sập nửa bức tường đất.
Hà Bình lăn vào bụi bặm, bò dậy tiếp tục chạy.
Không có xanh, không có pháp thủy, thỉnh thần không được, hắn chỉ có thân thể của một đứa trẻ và mấy con đường tắt mà dân làng đều biết.
Chung Miểu mỗi lần đều suýt đuổi kịp hắn.
Chân Hà Bình càng lúc càng nặng, rìa tầm nhìn bắt đầu tối sầm.
Hắn vịn tường chạy qua con hẻm cuối cùng, cuối chí nhìn thấy cánh cửa gỗ của mình.
Tường viện thấp bé, tấm cửa bị nước mưa ngâm đến đen kịt, cửa không khóa.
Hà Bình nghĩ đến người đàn ông thường xuyên ngủ trưa trong phòng, nghiến răng, liều mạng lao tới.
Phổi hắn như bị lửa đốt.
Con đường dưới chân bỗng trở nên rất dài, hắn nhìn cổng viện ngày càng gần, lại như vĩnh viễn không thể đến.
Tiếng bước chân của Chung Miểu đã vang lên ngay phía sau.
Hà Bình dùng hết chút sức lực cuối cùng đâm sầm cửa viện.
Cánh cửa gỗ mở toang một tiếng, hắn lao vào sân, đầu gối đập mạnh xuống gạch xanh, đau đến mức trước mắt trắng bệch.
Trong phòng truyền đến tiếng ngáy, từng tiếng một vang lên.
Chung Miểu vác cuốc bước qua ngưỡng cửa.
Cái bóng của hắn rơi xuống sân, che khuất cả người Hà Bình.
"Hà Kiến Quốc!" Hà Bình nằm rạp trên mặt đất, gào thét vào trong nhà: "Có kẻ muốn giết ta!"
Tiếng ngáy dừng lại một nhịp, sau đó lại tiếp tục vang lên.
Chung Miểu từng bước tiến lại gần.
Hai mắt hắn đỏ ngầu, cái cuốc nắm chặt hơn trong tay.
Mỗi bước đi, ánh sáng trong sân lại tối thêm một phần.
Hà Bình chống tay lùi lại phía sau.
Gạch xanh mài rách lòng bàn tay hắn, khi lùi về chân tường thì đã không còn đường nữa.
Hắn ngẩng đầu nhìn Chung Miểu, đột nhiên nảy sinh một dự cảm rất rõ ràng.
Nếu bị cuốc đập chết ở đây, hắn sẽ thực sự chết.
Không phải tỉnh mộng, không phải trở về Yến Kinh, mà là chết vào buổi chiều năm 199 này, chết trong một đoạn ký ức vốn nên trống rỗng.
Hà Bình nhìn hắn, thử đánh thức lý trí của hắn: “Chung đội trưởng, có thể nói cho ta biết đã xảy ra chuyện gì không, chúng ta không oán không thù, tại sao phải giết ta?”
Chung Miểu không trả lời, hắn giơ chiếc cuốc lên cao quá đầu.
Cuốc xẻ cắt ngang ánh mặt trời, rơi xuống một bóng đen.
Hà Bình nhắm mắt lại: "Mệnh ta xong rồi."
Gió ngừng, tiếng ngáy trong sân cũng dừng lại.
Cuốc chưa rơi xuống.
Hắn mở mắt ra, nhìn thấy một bàn tay từ bên cạnh vươn tới, vững vàng nắm lấy cán cuốc.
Cuốc của Chung Miểu dừng giữa không trung, Hà Bình nhìn theo bàn tay đó lên trên.
Một nam nhân đứng trước mặt hắn.
Nam nhân mặc áo ba lỗ cũ kỹ, trên vai khoác một chiếc áo ngoài, lưng không rộng nhưng đã che khuất toàn bộ ánh sáng trước mặt Hà Bình.
Hà Bình nhìn bóng lưng đó.
Người đàn ông trong ký ức luôn giống như ngoài bốn mươi, dần dần chồng lên bóng lưng lúc này.
Hắn há miệng:
"Cha..."