Ngủ một đêm, tàu hỏa đã vào trạm trung chuyển tỉnh Hồ Tây vào sáng hôm sau.
Hà Bình đeo ba lô chen xuống xe, chân vừa chạm tới sân ga thì một luồng nhiệt đã ập tới.
Rõ ràng mới sáng, mặt trời tháng bảy đã treo trên sân ga, như những người chuyên đón chờ mọi chuyến xuống xe.
Trên sân ga toàn là người.
Người vác túi da rắn, bế con, xách thùng nhựa, còn có người ngồi xổm bên cạnh cột hút thuốc.
Có người vội vàng chen vào cửa ra, có người vừa từ xe khác xuống, đứng tại chỗ không tìm thấy phương hướng.
Hà Bình bị đẩy đi vài bước trong đám đông, mới ngẩng đầu tìm phòng bán vé.
Trạm Hồ Tây là đầu mối trung chuyển, không tính là nhỏ.
Giọng nữ trong loa phát thanh đọc hết lượt thứ hạng, người mua vé xếp thành mấy hàng dài.
Có người ngồi như ghế đẩu, có người trực tiếp nằm trên mặt đất, vừa cởi giày ra, mùi vị có thể bay ra nửa đội.
Hà Bình xếp hàng gần nửa tiếng đồng hồ mới chen được đến cửa sổ bán vé.
"Từ Hồ Tây đến Yên Kinh, lớp nhanh nhất."
Nhân viên bán vé trong cửa sổ gõ bàn phím vài cái, đầu cũng không ngẩng lên.
"Ngôi cứng không còn nữa rồi."
"Phòng ngủ đâu?"
"Nghĩ gì thế, giờ này từ đâu ra giường nằm."
Hà Bình sững sờ.
"Vậy còn có gì nữa?"
"Vé đứng."
Nhân viên bán vé nói rất nhanh.
"Nhưng có thể lên xe trước, có giường nằm bù lại, muốn không?"
Hà Bình im lặng hai giây.
Từ Hồ Tây đến Yên Kinh, hơn mười tiếng đồng hồ.
Đứng qua đó, chân sợ là phế rồi.
Nhưng hắn không có lựa chọn nào khác.
"Muốn."
Người bán vé đánh ra một tấm vé, đẩy từ dưới cửa sổ ra.
Hà Bình cầm vé rời khỏi đội ngũ, tính toán số dư.
Trên người chỉ có hơn ba ngàn tiền mặt, số tiền còn lại trong thẻ cũng không dám tiêu bừa bãi.
Yên Kinh là thành phố lớn, chi tiêu cao, ai biết sau khi nhập chức có thể ứng trước lương không.
Anh ta ra khỏi phòng bán vé, trước tiên đến cửa hàng tạp hóa bên quảng trường.
Trên kệ bày mì gói, xúc xích, trứng kho, dưa muối, bánh quy và nước khoáng.
Hà Bình suy nghĩ một chút, lấy hai thùng mì gói, năm xúc xích, bốn quả trứng kho, hai gói dưa muối, rồi lại lấy thêm mấy chai nước và một gói khăn giấy.
Bà chủ thấy dáng vẻ này của hắn, hỏi: "Đi xa à?"
“Đi Yến Kinh.”
"Vậy thì phải mua nhiều hơn."
Bà chủ tiện tay lấy thêm một gói bánh mì nhỏ.
"Đồ trên xe đắt đỏ."
Hà Bình suy nghĩ một chút, cầm luôn bánh mì.
Từ hôm qua đến giờ hắn chưa từng ăn một bữa cơm nóng đàng hoàng.
Trên tàu hỏa bán gì, khi nào bán, đến Yên Kinh còn có thể kịp giờ ăn cơm hay không, tất cả đều là chuyện không có kết quả.
Mua xong đồ, hắn tìm một góc sạc đầy điện thoại hai mươi phút.
Bên cạnh ghế cắm có ba người vây quanh, một người ôm nghe theo bên mình, người kia sạc điện, còn có một trung niên nhân canh giữ điện thoại, ai lại gần cũng nhìn chằm chằm.
Điện không bổ được bao nhiêu, người lại bị ép ra mồ hôi lạnh.
Trong phòng chờ, Hà Bình tìm một chỗ tương đối mát mẻ ngồi xuống.
Không ngồi được bao lâu, phiếu kiểm tra đã bắt đầu.
Khi vào ga người chen chúc, vé trong tay suýt chút nữa làm ướt.
Trên sân ga có một dãy xe dài màu xanh lá đỗ, cửa sổ có cái mở được, có chỗ đã bị kẹt cứng từ lâu.
Nhân viên tàu đứng ở cửa thúc giục, hành khách kéo thùng chen lên.
Hà Bình men theo dòng người lên xe, trong toa còn nóng hơn bên ngoài.
Quãng đường, chỗ nối, bên cạnh bồn rửa mặt đều có người đứng.
Có người trải một tờ báo ngồi dưới đất, có người chất hành lý bên chân, cứng rắn tạo ra một chỗ ngồi tạm thời.
Hà Bình chen đến bên cạnh nhân viên phục vụ.
"Đồng chí, còn có giường nằm không?"
Nhân viên phục vụ cầm bộ đàm đang bị một đám người vây quanh, lông mày nhíu chặt thành chữ Xuyên.
"Không có."
"Vậy khi nào mới có thể?"
"Sau khi đến than có thể sẽ có người xuống."
Nhân viên phục vụ liếc nhìn hắn một cái.
"Nhưng chưa chắc, nếu ngươi muốn bổ sung thì đến lúc đó sẽ xếp hàng ở ghế văn phòng trưởng đoàn tàu, đến trước là được."
Hà Bình nhìn đồng hồ.
Đến than còn năm tiếng nữa.
"Vậy ta có thể đến khu vực giường nằm đợi không?"
"Không được."
Nhân viên phục vụ trả lời rất dứt khoát.
"Khu vực giường nằm không được để lại vé, bù vào vé rồi tính sau, chưa bổ sung được thì về toa xe của mình."
Hà Bình gật đầu.
Người ta nói hợp lý, hắn không thể dây dưa cứng rắn.
Nhưng hắn cúi đầu nhìn điện thoại, lượng điện chỉ còn hơn hai mươi phần trăm.
Mười mấy tiếng đồng hồ thức trắng, đến Yên Kinh ngay cả điện thoại cũng không gọi được, vậy mới phiền phức.
Hắn đứng trước một lúc ở khu vực cứng, bị người ta chen đến mức chân sắp rời khỏi mặt đất.
Hai người đàn ông bên cạnh cãi nhau vì vị trí giá hành lý.
Một người nói mình nhìn thấy trước, một người bảo ngươi chiếm chỗ không tính.
Nhân viên bán hộp cơm đẩy xe tới, miệng hô nhường đường, nhưng dưới gầm xe lại kẹt túi da của ai đó, đẩy ba lần không thúc.
Có người từ nhà vệ sinh trở về, ngay cả vị trí mình đứng ban đầu cũng không tìm thấy.
Đứa trẻ ngồi xổm trong lối đi gặm chân gà, xương cốt nôn ra đầy đất, bị mẹ nó vỗ một cái vào sau gáy mới lấy giấy lau.
Hà Bình lách sang một bên, vừa vặn nhìn thấy một người mặc đồng phục màu xanh từ hướng giường nằm đi tới.
Phía trước có người đẩy xe ăn, phía sau có kẻ xách theo hai túi hành lý lớn.
Hà Bình đảo mắt, cố ý chậm bước chân, đi theo sau hai người kia.
Nhân viên tàu hỏa ở cửa xe giường vừa quay người kéo cửa, Hà Bình cúi đầu, chen chúc vào đám đông.
Tim đập nhanh hơn hai nhịp.
Hắn giả vờ như không có chuyện gì, đi vào trong.
Khu vực giường nằm cũng không yên tĩnh như hắn tưởng tượng.
Mỗi toa xe đều có người ngồi, ghế xếp nhỏ không đủ dùng, thì có kẻ cầm thùng lót.
Đứa trẻ khóc, người lớn dỗ dành, trước cửa nhà nước đang xếp hàng.
Hà Bình từng bước một đi về phía trước, vừa đi vừa quan sát.
Tiệm nằm đầy.
Dưới giường nằm người, cửa hàng giữa cuộn chăn, hành lý trải trên nhét còn cao hơn cả người.
Đi đến tiết thứ sáu, dòng người trong toa xe cứng phía trước chen chúc thành một bức tường, căn bản không thể qua được.
Hà Bình bị người ta đẩy lùi về phía trước, chỉ có thể tiếp tục đi theo cửa nối.
Hắn đẩy cửa toa thứ bảy.
Ngẩng đầu nhìn lên, trên tấm biển viết: 16.
Hà Bình sững sờ.
"Mười sáu?"
Hắn quay đầu nhìn lại.
Cánh cửa nối đã bị người phía sau đóng lại, dòng người đẩy hắn đi về phía trước, căn bản không cho hắn cơ hội đứng để suy nghĩ kỹ.
Hà Bình thầm nghi ngờ.
"Chỉnh xe xong?"
Hắn nghĩ như vậy, bước vào toa số 16.
Vừa vào cửa, Hà Bình đã dừng lại.
Quá yên tĩnh.
Cửa đi sạch sẽ, ánh đèn dịu dàng, hai bên lại nằm mềm trong phòng riêng.
Cửa phần lớn mở, rèm cửa màu xanh rủ xuống bên cửa sổ.
Vòng trên trống không ít, nhưng giường dưới đã chật kín người.
Có người ôm túi ngủ rất ngon, có người cởi giày ngồi xếp bằng trên tiệm ăn hạt dưa, còn có kẻ thò đầu ra nhìn cửa.
Thấy Hà Bình bước vào, ánh mắt người đó mang theo sự cảnh giác vừa nhặt được món hời lại vừa sợ người khác biết.
Hà Bình chậm rãi bước về phía trước.
Theo lý mà nói, vé ga không được vào giường nằm.
Dù có trà trộn vào, cũng nên có nhân viên phục vụ đuổi người.
Trong toa tàu này ngay cả một bóng người mặc đồng phục cũng không có.
Các hành khách như ngầm thừa nhận một việc.
Chỉ cần nằm xuống trước, dù có thắng, cũng không ai muốn hỏi nhiều.
Hà Bình mơ hồ cảm thấy có chút không ổn, nhưng không chịu nổi hắn ngủ một giấc trong giường mềm hôm qua, biết rằng nằm xuống thoải mái đến mức nào.
Bây giờ vai mỏi, chân cũng nặng, dù chỉ ngồi một lát cũng tốt hơn là chen chúc trong lối đi.
Hắn dọc theo từng cánh cửa trong phòng riêng nhìn qua.
Dưới giường có người, giường trên cũng gần như đầy.
Thỉnh thoảng nhìn thấy cửa hàng trống, người bên cạnh lập tức đặt túi lên trên, như đang tuyên bố địa bàn.
Khi đi đến cuối toa xe, Hà Bình gần như muốn từ bỏ.
Đúng lúc này, từ một phòng riêng đang mở truyền đến âm thanh.
"Ôi trời ơi, chàng trai trẻ, đừng đứng đó nhìn nữa, vào đi."
Hà Bình quay đầu lại.
Trong phòng bao ngồi một dì khoảng năm mươi tuổi.
Tóc ngắn, mặt tròn xoe, mặc một chiếc áo phông hoa vụn.
Dưới chân đặt chiếc túi vải cũ, bên tay bày những cái chum sứ, hạt dưa và hai quả dưa chuột đã rửa sạch.
Nàng vẫy tay với Hà Bình, giọng nói không nhỏ.
"Con nhìn hai mắt con đang sắc như gấu trúc kìa, ở đây thím có giường riêng, không có ai cả."
"Con cứ ngủ ở đây đi, đừng khách sáo với dì nữa. Ra ngoài thì ai mà chẳng có lúc chịu khổ."
Hà Bình vội vàng cảm ơn, đặt ba lô xuống bên chân.
"Cảm ơn ngài, tôi bổ sung vào giường ngủ là được..."
"Bổ sung cái gì mà nằm."
Dì cả vừa cắn hạt dưa, thuận miệng nói: "Cháu xem toa này, làm gì có ai đến thu tiền cháu."
Hà Bình ngồi xuống bên cạnh tiệm, vai cuối cùng cũng thả lỏng từ những đường ép chặt.
"Dì ơi, dì ngồi đây bao lâu rồi ạ?"
"Từ hai trạm đầu phía tây hồ đã lên rồi."
"Khoanh này mãi không có ai kiểm tra vé?"
"Tra vé gì thế?"
Dì thu da hạt dưa vào lòng bàn tay.
"Có người lên thì ngươi nằm xuống, có người hỏi ngươi cứ ngủ đi, ra ngoài làm cho thoải mái, không bị bẽ mặt."
Nàng nói một cách lý lẽ hùng hồn, Hà Bình ngược lại thở phào nhẹ nhõm.
Hắn vừa đặt túi xuống, giọng Thanh đột nhiên vang lên trong đầu:
"Cẩn thận một chút, nàng là người trong kỳ môn."