Tôi tên là Trần Quảng Sinh, tốt nghiệp kỹ thuật xây dựng Đại học Hà Tây, công việc đầu tiên là ở Tập đoàn Lục Địa.
Ngày ký hợp đồng ba bên, cố vấn viên vỗ vai tôi trên bàn ăn, nói rằng nghề cầu đường khổ cực này, nhưng chỉ cần chịu đựng được là có tiền đồ. Ba năm tổng công, quản lý dự án năm năm, may mắn một chút, bảy năm là về tổng bộ công ty ngồi văn phòng.
Ta nhớ câu này rất kỹ, người trẻ tuổi đều thích tin những lời như vậy.
Giống như giáo viên chủ nhiệm thư sinh, bác sĩ tin bệnh nhân, bàn tay vươn tới từ bờ người rơi xuống nước.
Sau này ta mới biết, rất nhiều lời nói ra, chỉ để cho người ta an tâm đi về phía trước.
Cầu Thanh Khê là dự án đầu tiên tôi tham gia.
Các công trình trọng điểm trong thành phố, chính phủ phái người chuyên trách đích thân theo dõi. Ngày khởi công, bên bờ sông cắm đầy cờ đỏ, máy đào xếp thành hai hàng, bàn ghế trải thảm đỏ. Chúng tôi những nhân viên thi công mới đến đứng ở phía sau cùng.
Lần đầu tiên ta nhìn thấy Tiền Chính Đức, chính là ở đó.
Khi chiếc xe hơi màu đen chạy tới, ta huých người bên cạnh.
"Đại Bôn Chân Khí Phái này."
Lão thi công khịt mũi một tiếng.
"Đại Bôn gì chứ, đây gọi là Maybach, mấy triệu đấy."
Ta ồ một tiếng, trong lòng vẫn cảm thấy thứ đó chính là Đại Bôn.
Chỉ là dài hơn và đen hơn cả Mercedes trên đường.
Cửa xe mở ra, Tiền Chính Đức bước xuống, vest thẳng tắp, tóc chải gọn gàng không một mảnh.
Quản lý dự án cùng tổng công nhân tiến lên đón, eo cong đặc biệt tự nhiên.
Lúc đó ta cảm thấy, người sống thành ra thế này là đủ rồi.
Sau khi nói xong trên đài chủ tịch, Tiền Chính Đức không ở lại lâu.
Đi cùng hắn có một ông lão gầy gò, tay cầm một chiếc trống tay làm bằng da không biết.
Người thanh niên đi theo phía sau xách một con dê núi đen, miệng cừu bị dây thừng siết chặt, bốn vó đạp loạn xạ.
Dương bị ấn lên phiến đá ven sông, kêu hai tiếng rồi đao xuống.
Máu phun vào bát, men theo khe đá chảy xuống bãi sông.
Lão đầu đi vòng quanh án hương một vòng, trong miệng không biết đang lẩm bẩm điều gì.
Đọc xong, hắn vẩy rượu xuống đất.
Trước khi đi, hắn đặc biệt dặn dò quản lý dự án: "Súc vật đã tế bái, đừng giữ lại, thả về sông."
Quản lý dự án đồng ý ngay lập tức.
Đợi đèn hậu không nhìn thấy nữa, hắn quay đầu hỏi nhà bếp có hầm thịt cừu hay không.
Đêm đó, mỗi người trong bộ phận dự án đều được chia thịt.
Thang rất rì, cho rất nhiều gừng và củ cải.
Mọi người vừa ăn vừa cười nói, đại lão bản rất biết điều, khởi công thì mời toàn bộ ban dự án ăn cừu.
Ta cũng cười theo.
Lúc đó ta không cảm thấy có gì bất thường.
Người trẻ nhìn thế giới rất đơn giản, ông chủ có tiền, lãnh đạo chú trọng, dự án náo nhiệt, tự mình có việc làm, tương lai như cầu Thanh Khê, từ bờ sông trải dài sang phía bên kia.
Những ngày thi công còn bận hơn ta nghĩ.
Ban ngày đo đạc, thả dây, kép tiêu chuẩn cao.
Buổi chiều lãnh đạo đến thị sát, phải vội vã ra hiện trường dựng mũ bảo hiểm, áo phản quang và bảng quảng cáo.
Tối nay bên A ăn cơm, quản lý dự án dẫn chúng ta đi tiếp, nếu có biết rót rượu thì cũng phải biết nhìn sắc mặt.
Văn phòng thiếu giấy, công nhân không tìm thấy thùng xám, ban thép nói 2-lê không có tiền van trước cho họ, nhà vệ sinh bị tắc nghẽn, thứ nào cũng có thể tìm được nhân viên thi công.
Ngay cả công cụ của ai bị mất cũng đến tìm ta.
"Trần Công, chiếc cờ lê của tôi vừa rồi vẫn còn đó."
"Ta tìm cho ngươi ở đâu?"
Miệng thì chê bai, cuối cùng vẫn phải dẫn người đi lục soát camera giám sát.
Quản lý dự án từng nói, hôm nay dù là một chiếc cờ lê, ngày mai cũng có người dám không đội mũ an toàn.
Tuy nhiên nhân viên thi công cũng có lúc thoải mái.
Ông chủ chia túi mời ăn cơm, một bàn hải sản bày đầy, không giống như việc xã giao giám sát bên A, họ không ép chúng ta uống rượu.
Ăn xong đi rửa chân, xong còn phải đến KTV thương mại.
Trong phòng bao đèn rất tối, tiếng hát rất vang, những cô gái ăn mặc hở hang đứng thành một hàng cho chúng ta chọn.
Các cô nương rất chủ động, sẽ tự mình tiến lại gần để chúng ta chiếm tiện nghi.
Ông chủ chia túi cũng khoác vai chúng tôi nói sau này phiền các anh em chiếu cố nhiều hơn.
Ban đầu ta ngồi rất dè dặt.
Sau này số lần nhiều lên, cũng quen rồi.
Người khác đưa thuốc lá tôi nhận, mời rượu thì tôi uống, nhét vào túi tôi hai ngàn tệ tiền công sức, tôi cũng sẽ đẩy hai cái.
Đẩy hai cái là được, đẩy lần thứ ba, liền tỏ ra không hiểu chuyện.
......
Lần đầu tiên công trường có người chết là vào một buổi chiều.
Máy treo một bó thép, phía dưới có người đi tới đi lui.
Nhân viên an ninh cầm loa hô tránh ra, lão Lương từ sau đống nguyên liệu chui ra muốn đi đường tắt.
Ta cách hắn chưa đầy mười mét, đang cúi đầu đánh dấu cao.
Gân thép bị trói giữa không trung lắc lư một cái.
Ta nghe thấy có người hô, lúc ngẩng đầu lên đã muộn.
Sợi dây xích nghiêng qua, cả bó thép đập xuống như một ngọn núi đen từ trên cao rơi xuống.
Lão Lương bị đè dưới, mũ bảo hiểm nứt ra tại chỗ.
Máu và não văng tung tóe lên nền xi măng.
Hai tay tôi run rẩy đến mức không cầm vững điện thoại, miệng chỉ biết hét: "Báo cảnh sát, báo cảnh đấy!"
Quản lý dự án và nhân viên an ninh nhanh chóng đến nơi.
Quản lý dự án đá văng phần gân thép bên cạnh, quét qua chúng tôi một vòng.
"Không được báo cảnh sát, không ai được phép nhắn tin, lấy điện thoại ra."
Nhân viên an ninh lần lượt thu điện thoại.
Có người không cho, hắn trực tiếp bẻ tay người ta ra.
Chưa đầy hai mươi phút, một chiếc xe tải nhỏ màu trắng tiến vào công trường, trên thân xe in dấu hiệu bệnh viện tư nhân.
Mấy người khiêng lão Lương lên, dùng vải trắng che lại.
Người đã chết đến mức đó rồi, còn đưa bệnh viện làm gì nữa?
Sau này ta mới biết, việc đưa bệnh viện và đưa Thái Bình Gian không giống nhau.
Tặng bệnh viện trước, sẽ có ghi chép cấp cứu, là có thể viết kinh nghiệm cứu chữa tử vong vô hiệu.
Ngày hôm sau, công trường vẫn mở cửa như thường lệ.
Ngày thứ ba, việc dẫn dắt thép cân đổi người.
Một tuần sau, người nhà của lão Lương khóc ở cửa.
Quản lý dự án và vài người đưa họ vào phòng họp, rèm cửa kéo rất sâu.
Sau đó, người nhà rời đi.
Bộ phận dự án họp báo chúng tôi đừng đồn bậy, nói rằng tai nạn đã được xử lý theo pháp luật.
Tôi đã tìm kiếm trên mạng rất nhiều lần, không có tin tức, cũng không đăng bài diễn đàn, ngay cả thông báo sự cố công trường cũng chưa có.
Một người sống sờ sờ chết, ngay cả một tia nước cũng không bắn lên.
Mẹ tôi gọi điện hỏi tôi công việc thế nào.
Tôi nói rất tốt, quản lý dự án rất coi trọng tôi, một thời gian nữa là có thể chuyển chính thức.
Mẹ ta vui mừng khôn xiết, nói chuyển chính là công nhân chính thức của tập đoàn Lục Địa, sau này nói ra thể diện, người trong thôn hỏi cũng có mặt mũi.
Chuyện người chết ở công trường, ta không nói với nàng, sợ nàng lo lắng.
Sau đó, dự án đã gửi một khoản "bần bổ sung an toàn", năm trăm tệ.
Ta biết vì sao số tiền đó lại đến, nhưng ta vẫn nhận.
......
Sau này, công trình bắt đầu không thuận lợi.
Đầu tiên là lỗ cọc của đôn chính số một sụp đổ, tiếp đó lồng thép số hai hạ lệch vị trí, ống đo âm thanh chặn được hai cái.
Vượt bê tông siêu cấp, kiểm tra việc đã được báo cáo, mấy cái cọc bị phán ba loại, có người nói muốn bổ cường, cũng có kẻ nói sẽ quay lại công việc.
Bộ dự án ngày nào cũng họp, mặt ai nấy đều đen sì hơn người kia.
Chúng tôi không hiểu lãnh đạo đang lo lắng điều gì, chỉ nghe nói thời gian công trình bị đè nặng, thành phố yêu cầu trước mùa lũ phải hoàn thành.
Khoảng thời gian đó, mùi vị của hồ bùn đặc biệt nặng nề.
Ban ngày phơi, ban đêm ngột ngạt, gió sông thổi qua, cả công trường đều tanh hôi.
Máy móc suốt ngày đập thình thịch, ồn đến mức tai người ta đờ đẫn.
Điều tệ nhất là trời mưa, trong hố móng toàn là nước, rút đi lại rỉ, hút rồi lại thấm, thế nào cũng không rút sạch được.
Có người thầm nói phía dưới có vấn đề, cũng có người nói ngày khai công không tiễn đi, hà thần không vui.
Ta chỉ coi như đánh rắm.
Trên đời nào có Hà Thần, nếu như Hà thần chỉ vì chưa ăn tế phẩm mà nổi giận, vậy hắn tính là cái loại thần gì.
Nhưng không lâu sau, chiếc Maybach kia lại tới.
Tiền Chính Đức vẫn khí phái như vậy, lão già gầy vẫn gầy như thế.
Giám đốc dự án đón họ vào phòng họp.
Buổi chiều, bộ phận dự án đột nhiên thông báo cho các thi công và nhân viên tài liệu đi thu thập thông tin công nhân.
Tên họ, số căn cước, ngày tháng năm sinh ra, tốt nhất là đến giờ sinh.
Rất nhiều người lần đầu tiên không hiểu.
"Giờ sinh cũng cần?"
"Chính là phải bát tự." Tài liệu viên nói mơ hồ, "Lãnh đạo cần thống kê."
Người ở công trường phần lớn không nói rõ được mình sinh ra lúc nào.
Có người cười hì hì, nói là lúc trời sáng.
Có người nói gà gáy lần thứ hai.
Có người nói mẹ ta chết rồi, không ai nhớ rõ.
Còn có một công nhân lớn tuổi nói, mình là người đã ăn cơm trưa nên sinh ra.
Tài liệu viên sốt ruột đập bàn, hỏi một câu tính một chữ.
Sau khi thu thập thông tin của công nhân, hắn lại gọi những quản lý như chúng ta qua đó.
Đến lượt tôi, nhân viên tài liệu hỏi: “Trần Quảng Sinh, cậu sinh ra từ khi nào?”
Ta nhớ mẹ ta từng nói, lúc sinh ta trời vừa sáng, gà trống trong thôn đã sủa một lượt, mặt trời mới nhô lên.
"Mặt trời vừa mọc thôi, khoảng hơn sáu giờ."