Lâm Ngữ Đường nói phong cách viết lách của hắn là coi độc giả là tri kỷ, nói thật lòng với mọi người, chẳng khác nào nói một cách thoải mái với bạn cũ vậy.
Người viết tiểu thuyết là không có cơ hội nói chuyện như vậy.
Vậy thì hãy nói trong câu cuối quyển đi.
Trước hết, các vị bằng hữu cũ, bằng hữu mới,
Ta không biết có bao nhiêu người có thể cảm nhận được sự yêu thích của ta dành cho các ngươi. Có lẽ bình thường ta không nói lời tình tứ gì đáng yêu, cũng sẽ không phóng khoáng phóng khoáng như hai cô con gái của Lý Nhĩ Vương.
Nhưng ta quả thực thích các ngươi như vậy. Giống như một chiếc tàu lăn đang chạy trong màn đêm đen kịt, thuyền trưởng gác hai chân, lắc ly rượu Rum, trong lúc buồn chán vô cùng, hắn kéo còi tàu về phía bóng tối vô biên.
Đột nhiên——
Đèn bốn phía nổi lên, tiếng sáo đầy biển!
Thuyền trưởng vội vàng chạy đến mũi thuyền, lúc này mới phát hiện, thì ra, hắn không phải một mình đi trên đường; thì ra, hắn có vạn buồm cộng hưởng.
Từ Chí Ma có một câu thơ:
"Ngươi và ta gặp nhau trên biển đêm đen, ngươi có của ngươi, ta có phương hướng của ta; ngươi nhớ cũng tốt, tốt nhất ngươi quên đi, lúc giao hội này tỏa sáng cho nhau."
Ta không thích quên, ta thích nhớ kỹ, cho nên trang đầu tiên của quyển sách thực thể viết là "Kiến Nhật Chi Quang, lâu dài không quên nhau."
Đương nhiên, không quên là chỉ việc mạo danh cuốn sách họ Lang Nha này, còn Đông Chu công tử Nam thì chẳng có gì đáng nhớ. Thứ nhất là thực sự không đáng kể. Thứ hai, đây chỉ là mật danh, ta có thể đổi một cái khác bất cứ lúc nào. Ta vẫn luôn không nghĩ mình có fan, đây cũng là một trong những lý do ta từ thượng cổ đến bản này, luôn không xây nhóm fan. Đại đa số biên tập viên phụ trách xuất bản sách in luôn phải để ta viết quẻ vi cho nàng, đòi đi đòi lại nhiều lần, nhưng ta vẫn chưa viết, bởi vì ta thực sự không cảm thấy tên mình có gì hay để ký. Nàng nói là fan thì sẽ muốn ký tên. Nhưng ta nghĩ, nếu fan đồng nghĩa với việc fan hâm mộ, thì ta tuyệt đối không có fan; nếu fan đồng nghĩa với việc yêu thích, vậy ta sẽ là fan của các ngươi.
Đầu lầu ca múa, tản ra khói lạnh; đèn đuốc trước yến, tắt thì tàn nến.
Bất kỳ độ hot nào cũng chỉ là tạm thời, bất kỳ hư vinh hay tự cho mình là đều nông cạn vô ích. Chỉ là viết một tiểu thuyết thôi, nào có nhiều chuyện như vậy? Viết tiểu thuyết với ta mà nói là một việc "chuyện ít nhất", cho nên ta đã sớm nói với mấy người bạn nhiệt tình báo cho ta động tĩnh thông tin bên ngoài, không cần nói với ta nữa, để ta tiếp tục kiến thức nông cạn đi.
Liễu Vĩnh nói "Hãy đổi phù danh, đổi sang châm cạn hát khẽ". So với tiếng chiêng trống ồn ào, đàn sáo đồng bản sắt, ta vẫn thích yên lặng cầm bút, yên lặng hát khẽ.
Chương trước kết thúc ta nói đàm về Phong Nguyệt, vừa rồi chính là phong. Ngoài tác phẩm ra, đó là phong dã. Tiếp theo nói về Nguyệt.
Trăng là, tự sáng trên trời, không tranh ngày đêm.
Văn chương ngàn đời, được mất một tấc trong lòng biết rõ.
Dù viết hay xấu, nhưng đối với chữ viết thì ta nghiêm túc.
Lúc ta mới bắt đầu viết cuốn sách này, rất có hùng tâm làm rõ lời đồn lịch sử, nhưng từ khi Ai được đăng tải, tin đồn ngày càng nhiều, quả thực tăng trưởng bùng nổ. Có lần ta hứng chí lật xem những bình luận về đoạn kiểm chứng, kết quả liên quan đến phân tích văn sử của Ai, trong tám người có năm người toàn văn nói bậy, không nỡ đọc, ba người cuối cùng mơ hồ hồ hồ, miễn cưỡng tính là nửa sai nửa đối đi.
Lúc đó ta chọn một đoạn bình luận i-ma trông có vẻ hù dọa nhất trong số những bình luận (có gọi là hù người nhất, chính là sự nghiêm cẩn đáng tin cậy mang tính lừa gạt nhất) chuẩn bị đặt vào cuối chương sau làm phân tích điển hình cho các vị trí khác, nhưng nghĩ lại, bức ảnh chụp màn này tổng cộng chỉ viết được năm đoạn luận, kết quả ra được tám sai lầm, vậy một lần luận rõ ràng phải tốn bao nhiêu chữ? Ý Hưng lười một chút, cũng thôi vậy.
Có người cho rằng vấn đề lớn nhất của Ai là lượng dữ liệu không đủ và chất lượng không cao, thực ra trong lịch sử văn sử còn xa hơn thế. Giới kiến thức phương Tây nói DIKW, tức là Data to information to Knowledge to Wisdom. Chúng ta quen nói về học vấn và học thức. Dữ liệu không đồng nghĩa với thông tin, không phải vì biết, càng không phải vì "thức".
Học vấn tốt nhất định đọc sách nhiều, đọc sách nhiều nhưng chưa chắc đã học vấn tốt.
Nếu không có những năng lực xử lý thông tin mạnh mẽ như suy nghĩ phán đoán, phân tích liên tưởng để chuyển hóa "biết biết" thành "đã học" thành "đã học", thì dù nắm vững được văn hiến nhiều đến đâu cũng không thể cao minh nổi. Cũng giống như cùng là Lưu Dần, nhưng Lưu Dần trong "Đấu Đạn Lưu Toàn" của Thẩm Ước và thuộc quan của Ba Đông Vương là Lưu Dần không phải cùng một người. Cùng là dẫn dụ Phòng Huyền Linh "Tấn Thư", nhưng có người dẫn dụ Phòng Huyền Linh "Tấn Thư" chính là văn hiến thời Đường, có người dẫn dụ Phòng Huyền Linh "Tấn Thư" không hiểu tưởng là văn hiến thời Đường, nhưng người hiểu thì biết đoạn hắn chọn này có thừa phần của "Tấn Thời Sử liệu" (Tấn Thời Sử liệu), thì hàm lượng vàng có thể giống nhau được sao?
(Đúng vậy, suy xét thời đại sử liệu không phải đơn giản xem thời đại thành thư ghi chép sử liệu này, mà xem nguồn gốc sử liệu cụ thể trong đó. Bởi vậy đôi khi, "Tấn Thư" thời Nam Tề tu luyện lại không có thời đại cổ của "Tấn Thư" thời Đường thời tu luyện, vấn đề cụ thể, phán đoán cụ thể.)
Keruak nói: “Chúng ta còn một chặng đường rất dài phải đi. Nhưng không sao, đường chính là cuộc sống.” (《Ở trên đường》)
Tin đồn tuy ngày càng nhiều, nhưng sự việc lại không thể không làm. Trong quyển thứ ba, khi ta liên quan đến tin đồn lịch sử, vẫn sẽ phân biệt rõ. Đối với vấn đề về sự trống rỗng của giới học, tụ tụng bất định hoặc luận luận sai lầm, vẫn sẽ được khảo chứng. Những điều đáng để ra văn hiến công bố, vẫn sẽ ra văn hiến minh thị.
Người ta nói chính là, nên khảo chứng khảo chứng, nên ra chú ra chú.
Điều cần nhắc lại lần nữa là, số chữ của ta không chiếm số chữ chính, trước đây ta đã nói từ rất lâu, số chữ chính của ta thường khoảng 2700-3500, cụ thể bao nhiêu chữ được định theo tình tiết và bối cảnh. Ví dụ như “A Ngũ đi trên phố, mua rau, về ăn lẩu.” Câu này có thể sẽ không bao giờ là kết thúc của một chương, bởi vì ta cảm thấy nó không giống như cái kết.
Ta nhất định sẽ viết đến lúc câu giống như câu cuối, mới kết đuôi. Đương nhiên, cũng có tình trạng thời gian không đủ tình tiết nhưng chỉ có thể kết đuôi trước, nhưng ít nhất cũng có chút dáng vẻ kết đuôi, sẽ không mặc kệ mà tùy tiện kết.
Mà mỗi lần ta đều kết thúc rồi mới ra cược, nếu thời gian kết thúc không đủ, vậy càng không có thời gian ra cược.
Cho nên thêm chú hay không và chính văn ít nhiều hoàn toàn không có quan hệ. Bạch Cư Dịch Thi Vân nói: “Ngày sau cuối cùng là khách đi một mình, triều nay chưa có thân tự do.” Thuyền trưởng ta hiện giờ không phải khách đi một mình, làm văn chương cũng là mang theo xiềng xích nhảy múa, vậy thì cho phép chú của ta nhảy tự do một chút đi!
Khiến sự trói buộc của tự do và xiềng xích cùng nhau tạo nên điệu múa thướt tha! (Tegore "Lưu Huỳnh Tập", câu nguyên bản là "tự do và thân cây của bão tố")
Chú thích trước, thướt tha không hề thướt tha rồi tính sau......
Ta trước đây đã nói, các tình tiết trong sách đều là xuyên suốt, có lúc xuyên suốt chương dài, càng phải càng chậm, sợ mọi người quên nên thỉnh thoảng sẽ thêm phần chiếu cố của văn trước trong chính văn, nhưng loại thêm này chỉ có thể là một phần nhỏ, dù sao thì chỗ xuyên suốt có rất nhiều, ta không thể thêm từng cái một, nếu không quá vỡ, chỉ có thể thêm ba phân bảy, phần bảy thì tùy thuộc vào cá nhân. Trước đây mẹ ta đã phát cho ta một bài hướng dẫn về giá trị vàng bạc từ ta để tính ra giá trị vạn kim lúc đó, từ đó liên hệ với Bảo Nguyệt từ hai câu trước đó để suy đoán ảnh chụp màn hình bình luận tài sản Bảo Nguyệt, hỏi ta có đúng không. Đúng hay không tạm gác lại, nhưng ta thực sự muốn nhấn thích cho lão huynh kia! Đây là phần thực sự hiểu được suy nghĩ của ta, đây chính là phần của "Bảy", người hiểu ý ta.
Còn có vấn đề về hiệu ứng cánh bướm. Ta đã nói trước đây, phàm là tuyến lịch sử xảy ra biến động, đều có logic cụ thể để lần theo, sẽ không tùy tiện dùng một câu hiệu ứng cánh bướm để lấp liếm, giống như tuyến trước nằm vùng Tiêu Thế Vinh, theo tuyến thời gian ban đầu đáng lẽ phải chạy ra khỏi Kinh Châu, nhưng vì Vương Dương biến số, kế hoạch Bảo Nguyệt xảy ra sai lệch, ta không kịp rút lui khỏi Ba Đông Vương lại còn bị nợ nần, cộng thêm việc Vương Dương trở về Kinh Châu, nên Tiêu Thế Vinh không những không nhận được mệnh lệnh rút lui trên tuyến thời gian này, ngược lại còn bị yêu cầu kiên trì giữ vững vị trí phối hợp hành động. Chỉ là ta sẽ không viết hết logic này, nếu không quá chiếm lĩnh. Nhưng may mắn là các độc giả đều rất thông minh, sau này suy luận dễ dàng như vậy ta vẫn chỉ để lại manh mối chưa rõ, phức tạp ta sẽ viết rõ hơn một chút.
Quyển thứ hai viết hơn một năm kết thúc, điều này thực ra có ám chỉ trong câu đầu của bài thi quyển thứ hai của ta, bao gồm cả chương kết của quyển thứ hai cũng có ám chỉ trong câu đầu bài. Còn nhớ câu đầu bài là gì không? Là một câu thơ của Dữu Tín——
"Văn Đạo Lâu Thuyền Chiến, năm nay không giải vây."
Lâu thuyền chính là lâu thuyền trong phần cuối của chương trên, khó giải vây chính là bất kể đối với Vương Dương hay Kinh Châu mà nói, vây đều không có giải.
Kỳ thực quyển một cũng là như vậy, câu đầu của quyển một là "Lục đại xa hoa, xuân qua rồi, càng không có tin tức. Không buồn nhìn, núi sông thắng, đã không còn là xưa."
Cho nên một quyển cuối là Vương Dương "thường hướng hoa trước nghĩ đêm soi, trống rỗng mộng mộng tình trước kia", nhìn mây trắng xa xa, u u thở dài. Bởi vì lúc này đối với Vương Dương mà nói, là "không buồn nhìn, núi sông hình thắng, đã không còn là Yên Tích".
Giờ lại nói quyển thứ ba.
Quyển thứ ba tên "Kim Lăng Hoan". Câu đầu tiên là hai câu thơ của Đường Ngạn Khiêm:
"Cửu Trọng Thiên gần chiêm ngưỡng Chung Phụ, trong Ngũ Sắc Vân Vọng Kiến Chương.
Rượu xanh không từ hôm nay say, vàng khó mua thiếu niên cuồng."
Ba ngày sau sẽ mở quyển thứ ba, tức là số 6, thứ Hai.
Viết xong đêm xuống, trăng sáng trên trời, để lại từ nhỏ một nét kết thành nút cho.
"Lâm Giang Tiên"
Khói mây trên giấy đều là ý, đền quân mấy lần cúi mắt.
Sợi dây răng Bá đứt là để lại cho ai.
Mặc Can tâm chưa lạnh, lời ngắn ý khó thu.
(Không hành)
Thỉnh thoảng vùi mắt vào trong cuộn tranh, đoán chừng biết mình có thể cầu?
Nhân gian không cần có nguyên do.
Cảm quân biết ý này, lớn tựa trăng sáng trên lầu.
Quyển hai, hết.