Kinh thành, một khu chung cư phía đông thành phố, mùa hè năm 2006.
Cố Trì Khâm sáu tuổi, Quý Tinh Dĩnh năm tuổi rưỡi.
Hai nhà ở đối diện, ban công cách nhau ba mét, đứng trên ban ngày của mình có thể gọi được đối phương.
Mẹ của Cố Trì Khâm và mẹ của Quý Tinh Dĩnh là bạn cùng phòng đại học, sau đó gả chồng, nhà mua được một chỗ, cửa đối cửa.
Tối hôm đó, hai nhà tụ họp, thức ăn bày đầy một bàn.
Các người lớn trò chuyện hăng say, hai đứa trẻ được sắp xếp ăn cơm trên bàn trà bên cạnh, mỗi đứa một cái bát nhỏ, một đứa thìa.
Cất xanh trong bát Quý Tinh Dĩnh chất đống như một ngọn núi nhỏ, nàng nhân lúc mẹ không chú ý, dùng thìa gạt từng miếng rau xanh vào bát Cố Trì Khâm.
Cố Trì Khâm cúi đầu nhìn thoáng qua rau xanh trong bát mình, lại liếc mắt nhìn Quý Tinh Dĩnh.
"Ngươi làm gì vậy."
"Ta không thích ăn rau xanh."
"Ta cũng không thích."
"Anh giúp em ăn đi."
"Dựa vào cái gì chứ."
Quý Tinh Dĩnh chớp chớp đôi mắt to tròn, giọng trẻ con: "Ngươi giúp ta ăn rau xanh đi, sau này ta sẽ làm hạng nhất cho ngươi làm thứ hai."
Cố Trì khâm tức cười: “Hiện tại ta chính là hạng nhất.”
Quý Tinh Dĩnh sốt ruột: "Hạng nhất mẫu giáo là ta."
"Đó là do tôi không đi học mẫu giáo."
"Ngươi khoác lác!"
"Ta không thổi."
Hai đứa trẻ trợn mắt nhìn qua bàn trà. Quý Tinh Dĩnh tức giận cầm thìa gõ vào bát của mình, đang đang nói chuyện.
Các đại nhân cuối cùng cũng chú ý tới.
Mẹ Quý Tinh Dĩnh cười một tiếng: "Ngươi xem hai đứa trẻ này, từ nhỏ đã cãi nhau, như đôi vợ chồng con vậy."
Mẹ của Cố Trì Khâm cũng cười: “Đúng vậy, năm đó chúng ta không phải đã nói rõ rồi sao, sinh con nếu giới tính khác nhau thì định hôn ước trẻ con?”
"Đúng đúng đúng," cha Quý Tinh Dĩnh đập bàn, "Giờ vừa lúc, một nam một nữ, thông gia, hôn sự này ta đồng ý."
"Ta cũng đồng ý." Cha của Cố Trì Khâm nâng ly, "Nào, vì hai nhà chúng ta hôn thêm thân, cạn một chén."
Bốn vị đại nhân chạm ly, cười không khép được miệng.
Bên bàn trà, hai đứa trẻ đồng loạt ngẩng đầu lên, vẻ mặt ngơ ngác.
Quý Tinh Dĩnh chớp mắt: "Mẹ ơi, cái gì gọi là hôn ước trẻ con?"
“Chính là sau này ngươi lớn lên, gả cho Cố Trì Khâm làm vợ.”
Quý Tinh Dĩnh đờ người hai giây.
Sau đó nàng oa một tiếng: "Ta không cần, hắn cứ luôn cướp hạng nhất của ta."
Cố Trì Khâm cũng nóng nảy, từ trên ghế nhảy xuống: “Ta mới không muốn cưới nàng, nàng để ta ăn rau xanh trong bát của hắn.”
"Là ngươi tự nói ngươi thích ăn rau xanh."
"Ta không nói bảo ngươi đưa hết cho ta."
"Ngươi nói rồi."
"Ta không nói."
Hai đứa trẻ cãi nhau đến đỏ mặt tía tai, người lớn cười ngả nghiêng.
Mẹ của Cố Trì Khâm kéo con trai lại gần, ngồi xổm xuống sờ đầu hắn: “Trì Khâm, con gái nhà dì Quý đáng yêu biết bao, ngươi sau này cưới nàng có được không?”
Cố Trì Khâm nhìn thoáng qua Quý Tinh Dĩnh. Nàng đang trừng mắt nhìn hắn, khuôn mặt tròn phồng lên, trong đôi mắt to tràn đầy "Ngươi dám đáp ứng thử xem".
Cố Trì Khâm thu hồi tầm mắt, ngữ khí kiên định: “Không tốt.”
"Tại sao vậy?"
"Cô ấy thấp."
Quý Tinh Dĩnh bùng nổ: "Ngươi mới thấp, ngươi còn thấp hơn ta đấy."
"Ta cao hơn ngươi hai centimet."
"Đó là năm ngoái, bây giờ ta đã cao rồi."
"Ngươi không mọc."
"Ta mọc rồi!"
Cuối cùng Quý Tinh Dĩnh tức giận chạy về chỗ ngồi của mình, cầm thìa đào mạnh một miếng cơm lớn nhét vào miệng, hai má phồng lên, nói không rõ ràng: “Ta mới không gả cho hắn, ta muốn gả với Ottman.”
Cố Trì Khâm: "Otraman là giả."
"Là thật!"
"Giả."
"Thật đấy!"
"Giả."
Quý Tinh Dĩnh tức giận đến mức sắp khóc.
Cố Trì Khâm nhìn nàng một cái, gắp miếng thịt kho tàu duy nhất trong bát của mình lên, bỏ vào bát nàng.
Quý Tinh Dĩnh đờ người.
"Bồi thường cho ngươi." Cố Trì Khâm bình tĩnh tự nhiên, cúi đầu tiếp tục ăn cơm.
Quý Tinh Dĩnh nhìn miếng thịt kho tàu trong bát, nước mắt nghẹn lại. Nàng gắp một miếng nhỏ cắn, thì thầm: "Coi như ngươi biết điều."
Các đại nhân nhìn nhau, rồi lại cười.
"Ngươi xem, đây gọi là đánh hay thân mắng là yêu." Mẹ Quý Tinh Dĩnh cười hì hì nói.
Cố Trì Khâm và Quý Tinh Dĩnh đồng thời ngẩng đầu, cùng lúc nói: “Ai hôn nàng (hắn).”
Gọi xong hai người nhìn nhau, rồi đồng thời quay đầu đi chỗ khác.
Dưới bàn ăn, đôi chân nhỏ của Quý Tinh Dĩnh vươn sang bên cạnh, đá Cố Trì Khâm một cái.
Cố Trì Khâm không động đậy.
Nàng lại đá thêm một cái.
Cố Trì Khâm vẫn không động đậy.
Quý Tinh Dĩnh cảm thấy vô vị, thu chân về. Một lát sau, một bàn chân khẽ chạm vào bắp chân nàng.
Nàng cúi đầu nhìn, chân Cố Trì Khâm duỗi tới, chạm nhẹ một cái rồi rụt về.
Nàng ngẩng đầu nhìn hắn, Cố Trì Khâm đang bưng bát uống canh.
Quý Tinh Dĩnh khẽ cười.
Tối hôm đó về nhà, Quý Tinh Dĩnh nằm sấp trên giường ôm gấu trúc nghịch ngợm, hỏi mẹ: "Mẹ ơi, kết hôn là gì ạ?"
"Chính là hai người mãi mãi ở bên nhau."
Quý Tinh Dĩnh nghĩ đến khuôn mặt của Cố Trì Khâm, lạnh như băng, không cười, luôn tranh giành hạng nhất với nàng, còn chê nàng thấp.
Nàng lại nghĩ đến miếng thịt kho tàu kia.
"Vậy được rồi," cô vùi mặt vào trong con gấu trúc, "Thế thì hôn nhau từ nhỏ đi."
Phòng bên cạnh, Cố Trì Khâm nằm trên giường nhìn chằm chằm lên trần nhà.
Mẹ hắn đẩy cửa vào đắp chăn cho hắn, thấy hắn mở mắt: "Còn chưa ngủ?"
"Mẹ."
"Hửm?"
"Quý Tinh Dĩnh thật sự sẽ gả cho ta sao?"
Mẹ Cố Trì Khâm cười: “Ngươi muốn để nàng gả cho ngươi sao?”
Cố Trì Khâm trở mình, vùi mặt vào gối, nói nhỏ: “Nàng quá ồn ào.”
"Vậy là muốn."
"Không có."
"Vậy ta đi nói với dì Quý, hôn ước từ bé không tính nữa."
"..." Cố Trì Khâm từ trong gối lộ ra nửa khuôn mặt, "Ta không có nói không tính."
Mẹ Cố Trì Khâm cười không đứng thẳng lưng.
Cố Trì Khâm sáu tuổi kéo chăn qua đỉnh đầu, lỗ tai đỏ thắm.
Sáng hôm sau, Quý Tinh Dĩnh đến gõ cửa nhà hắn, tay cầm quả trứng luộc.
"Cho ngươi ăn."
Cố Trì Khâm nhìn quả trứng gà kia, vỏ trứng bóc ra lồi lõm, giống như bị chó gặm qua.
"Ngươi bóc ra?"
"Ừm."
"Rửa tay chưa?"
"Tắm rồi."
"Ta không tin."
“Cố Trì Khâm ngươi phiền chết đi được.” Quý Tinh Dĩnh đem trứng vào tay hắn nhét, xoay người bỏ chạy.
Cố Trì Khâm cúi đầu nhìn quả trứng gà kia. Trên vỏ trứng còn có nhiệt độ cơ thể của nàng, ấm áp, có chút ẩm ướt.
Hắn cắn một miếng, hơi mặn, có lẽ nàng đã sờ qua bình muối chưa rửa tay.
Cố Trì Khâm vẫn ăn xong.
Mùa thu năm đó, hai đứa trẻ cùng học tiểu học.
Ngày đầu tiên khai giảng, lão sư bảo mọi người tự giới thiệu. Quý Tinh Dĩnh đứng dậy, lớn tiếng nói: “Ta tên là Quý tinh Dĩnh, ta thích chơi bóng bàn, muốn làm quán quân thế giới.”
Cả lớp vỗ tay.
Đến lượt Cố Trì Khâm, hắn đứng lên, mặt lạnh như tiền: “Ta tên là Cố trì Khâm. Ta cũng thích chơi bóng bàn.”
Thầy hỏi: "Vậy ngươi cũng muốn làm quán quân thế giới sao?"
Cố Trì Khâm liếc nhìn Quý Tinh Dĩnh ngồi hàng đầu.
“Cô ấy làm quán quân thế giới,” anh nói, “ta sẽ là người thắng cô ấy.”
Quý Tinh Dĩnh quay đầu trừng hắn: "Ngươi nằm mơ đi."
Cả lớp cười ầm ĩ.
Thầy giáo cười lắc đầu: "Hai đứa trẻ này, thật thú vị."
Tan học, hai người đi trên đường về nhà, đeo ba lô, một trước một sau.
Quý Tinh Dĩnh đi ở phía trước, đá hòn sỏi nhỏ ven đường: "Cố Trì Khâm, hôm nay ngươi vì sao nói loại lời đó?"
"Lời nào."
"Chính là ngươi muốn làm người thắng ta."
"Vốn dĩ là vậy."
"Ngươi không thắng được ta đâu."
"Ngươi mới không thắng được ta."
Quý Tinh Dĩnh dừng lại, quay người chỉ vào hắn: "Vậy chúng ta so xem, từ hôm nay trở đi ai thua thì gọi anh."
"Ngươi là nữ, gọi gì anh?"
"Vậy thì gọi chị."
"Ngươi nhỏ hơn ta."
"Ta không quản."
Quý Tinh Dĩnh từ cặp sách lấy ra một chiếc bóng bàn mới, là do bố nàng mua cho nàng.
Nàng giơ tay lên bóng, chống nạnh, đứng dưới gốc cây ngô đồng, bím tóc nhỏ bị gió thổi đung đưa qua lại.
"Cố Trì Khâm, ngươi có dám không."
Cố Trì Khâm nhìn nàng.
Ánh nắng chiếu lên mặt nàng, đôi mắt sáng ngời, hai má phồng lên, đáng yêu vô cùng.
Hắn cũng rút bóng từ cặp sách ra, đáp lời.
"Đi."
Hai người chạy đến bên cạnh bệ gạch xi măng phía sau khu chung cư. Bàn cầu làm bằng đá, ở giữa bày vài viên gạch làm lưới, mặt bàn lồi lõm, góc còn thiếu một miếng, nhưng hai đứa trẻ lại không để tâm.
Quý Tinh Dĩnh phát bóng, bóng bay loạng choạng qua, Cố Trì Khâm rút lại một cách máy móc, Quý tinh Dĩnh không đỡ được.
"1 so 0."
"Lại tới!"
"1 đấu 1."
"Lại tới!"
"2 so1."
"Lại tới!"
Bên cạnh sân bóng vây quanh mấy ông bà đang xem náo nhiệt, có ông chú bưng cái vại sứ, vừa uống trà vừa vui vẻ: "Hai đứa nhóc này đánh nhau cũng ra dáng thật đấy."
Điểm số cuối cùng dừng ở 11 so9.
Cố Trì Khâm thắng rồi.
Quý Tinh Dĩnh ném bóng lên bàn, ngồi xổm dưới đất dùng ngón tay chọc vào nền xi măng.
Cố Trì Khâm đi qua, đứng ở trước mặt nàng.
"Hét đi."
Quý Tinh Dĩnh ngẩng đầu, hốc mắt đỏ hoe nhưng vẫn không rơi lệ. Nàng cắn môi trừng hắn, đôi môi mấp máy hồi lâu.
"Cố..."
"Ừm."
“Cố Trì Khâm ngươi là một đại ác nhân.”
Nàng gọi xong liền bò dậy bỏ chạy, cặp sách lắc lư trên lưng.
Cố Trì Khâm đứng tại chỗ, nhìn bóng lưng nàng biến mất ở đầu ngõ. Hắn cúi đầu nhìn xuống cầu quay trên mặt đất, khom người nhặt lên, phủi bụi.
Dải keo màu hồng.
Là của nàng.
Quý Tinh Dĩnh tức giận đến mức cầm nhầm nhịp cũng không biết.
Cố Trì Khâm nhét bóng vào trong cặp sách của mình, đi về nhà. Đi đến cửa nhà, nghe thấy tiếng khóc từ ban công bên cạnh truyền đến. Hắn ngẩng đầu nhìn, Quý Tinh Dĩnh nằm sấp trên ban dương, ôm con gấu trúc kia, khóc nức nở.
"Cố Trì Khâm là một kẻ đại ác."
Nàng vừa khóc vừa lẩm bẩm.
Cố Trì Khâm đứng ở dưới lầu, ngửa đầu nhìn.
Hắn há miệng, muốn nói "Ngày mai trả lại cho ngươi cái giá", nhưng vẫn không nói ra.
Đêm đó, Cố Trì Khâm nằm trên giường, tay cầm quả bóng vít màu hồng.
Mẹ hắn đẩy cửa bước vào: "Chi Khâm, trong tay ngươi cầm cái gì?"
"Không có gì."
"Đó chẳng phải là cái máy quay của Tinh Dĩnh sao?"
"Nàng không cần nữa."
"Người ta không cần thì ngươi có thể lấy sao?"
Cố Trì Khâm không nói lời nào.
Mẹ hắn ngồi bên giường, xoa đầu của hắn: “Chi Khâm, hôm nay ngươi thắng nàng?”
"Ừm."
"Nàng khóc rồi sao?"
“Không khóc.” Cố Trì Khâm dừng một chút, “Về nhà mà khóc đấy.”
"Vậy ngươi có vui không?"
Cố Trì Khâm suy nghĩ một chút.
Thắng bóng rồi, nên vui mừng mới phải.
Trong đầu nàng ngược lại toàn là hình ảnh Quý Tinh Dĩnh ngồi xổm dưới đất chọc bùn, còn có thanh âm khi nàng gọi "Cố Trì Khâm ngươi là đại ác nhân".
"Không vui." Hắn nói.
"Tại sao?"
"Ngày mai chắc chắn cô ấy sẽ không chơi với ta nữa."
"Vậy ngươi trả lại cái vỗ cho nàng, xin lỗi."
"Không trả."
"Tại sao?"
"Nàng lấy nhầm rồi, không trách ta."
Mẹ Cố Trì Khâm thở dài, đứng dậy muốn đi. Cố trì Khâm gọi nàng lại: “Mẹ.”
"Hửm?"
"Sáng mai, nấu giúp ta một quả trứng."
"Cho ai?"
Cố Trì Khâm kéo chăn qua đỉnh đầu.
"Cho chó ăn."
Mẹ hắn cười, tắt đèn.
Sáng hôm sau, Quý Tinh Dĩnh vừa mở cửa, trước cửa đặt một quả trứng luộc. Vỏ trứng đã được bóc sạch sẽ. Bên cạnh đè một tờ giấy, viết nguệch ngoạc mấy chữ.
"Bồi thường cho ngươi, Cố Trì Khâm."
Quý Tinh Dĩnh cúi đầu nhìn quả trứng gà, cầm tờ giấy trong lòng bàn tay.
Nàng ăn trứng.
Tờ giấy nhét vào lớp trong cùng của cặp sách.
Năm đó nàng năm tuổi rưỡi.
Đã biết giấu đồ rồi.
Trên ban công bên cạnh, Cố Trì Khâm trốn sau rèm cửa nhìn nàng ăn xong mới xoay người trở về phòng.
Trong cặp sách của hắn, cái bóng quay keo màu hồng kia vẫn chưa trả lại.
Sau đó Quý Tinh Dĩnh hỏi hắn vài lần, hắn lạnh mặt nói "vứt đi".
Lừa nàng.
Ván bóng đó hắn luôn giữ gìn, từ tiểu học thu vào đội huấn luyện Thanh của câu lạc bộ, thu nhận từ đội tuyển Thanh Huấn Bộ từ câu nhạc Tinh Hỏa, rồi thu từ Câu lạc Bộ vào sân đấu của Câu Lạc Bộ Thế Giới.
Mười sáu năm, luôn ở tầng dưới cùng của vali hắn.
Mãi đến nhiều năm sau, khi Quý Tinh Dĩnh chuyển nhà, hắn lục lọi trong ngăn kéo của mình ra chiếc vợt bóng đó. Dải keo màu hồng đã ngả vàng, tay cầm được mài sáng bóng nhưng lau sạch sẽ tinh tươm tất.
Nàng cầm bóng ngắm nghía hồi lâu.
Cố Trì Khâm đứng ở cửa ra vào, mặt không biểu cảm.
"Ta đã bảo là không vứt."
Quý Tinh Dĩnh ngẩng đầu, đôi mắt cong cong.
“Cố Trì Khâm,” nàng nói, “ngươi từ sáu tuổi đã bắt đầu giấu đồ của ta.”
Cố Trì Khâm không nói gì, cũng không phủ nhận.
Vòng quay keo màu hồng, miếng thịt kho tàu đó giống như quả trứng luộc vậy.
Đều là Cố Trì Khâm sáu tuổi, còn không hiểu cách biểu đạt.