Năm 2013, mùa thu.
Hai người cùng lên một trường cấp hai, phân vào các lớp khác nhau. Cố Trì Khâm ở lớp hai và Quý Tinh Dĩnh ở học lớp ba, phòng học ở cùng tầng lầu, cách nhau ba cửa.
Quý Tinh Dĩnh không vui.
"Tại sao hai ta không cùng lớp?" Ngày đầu tiên khai giảng, nàng chặn cửa phòng học Cố Trì Khâm, hỏi hắn từ nửa lớp.
Cố Trì Khâm ngồi ở hàng thứ ba cạnh cửa sổ, đang cúi đầu lật sách giáo khoa mới phát, không ngẩng đầu lên: “Phân lớp là dựa theo thành tích.”
"Ý gì?"
"Ý là thành tích của ngươi không đủ."
"Ngươi!" Quý Tinh Dĩnh tức giận đặt cặp sách lên bàn hắn, "Lần trước ta thi cuối kỳ thấp hơn ngươi bao nhiêu?"
"Ba phần."
"Chỉ là ba phần thôi!"
"Vậy là không đủ."
Quý Tinh Dĩnh nghiến răng ken két, nhưng các bạn học khác trong lớp đã bắt đầu cười trộm. Cô nhận ra việc mình đứng ở cửa lớp hai cãi nhau với Cố Trì Khâm vốn đã rất mất mặt, thế là cô cầm cặp sách quay người bỏ đi, trước khi đi liền buông lại một câu: “Gặp nhau ở căng tin trưa nay, cậu đừng chạy.”
Cố Trì Khâm không trả lời, nhưng Quý Tinh Dĩnh biết hắn sẽ đi.
Buổi trưa người đông đúc, Quý Tinh Dĩnh bưng khay thức ăn chen chúc hồi lâu, phát hiện Cố Trì Khâm đã ngồi bên một cái bàn ở góc phòng, trước mặt bày hai phần cơm.
"Sao ngươi lại đánh hai phần?"
"Phần của ngươi ta tiện tay đánh rồi."
Quý Tinh Dĩnh ngồi xuống, nhìn thoáng qua đĩa thức ăn của mình. Rau xanh lấy là cải dầu, không phải món mặn nàng ghét. Thịt kho được thêm một muỗng. Canh là canh trứng hoa tử thái, chưa cho rau mùi.
Nàng ngẩng đầu nhìn Cố Trì Khâm. Cố trì Khâm đang cúi đầu ăn cơm, thần sắc tự nhiên.
"Sao ngươi biết ta không ăn rau dế?"
"Từ nhỏ ngươi đã không ăn."
"Vậy sao ngươi biết ta muốn ăn thịt kho tàu?"
"Lần nào ngươi cũng ăn."
Quý Tinh Dĩnh khựng lại một chút, nàng chưa bao giờ chú ý Cố Trì Khâm sẽ quan sát nàng ăn gì.
"Ngươi... ngươi sao lại chú ý mấy thứ này."
Cố Trì Khâm gắp một đũa rau xanh, nhai xong nuốt xuống, mới chậm rãi nói: “Ai chú ý. Nhà ăn chỉ có mấy món này, ngươi không ăn rau dế thì chỉ được ăn cải dầu.”
Quý Tinh Dĩnh suy nghĩ một chút, hình như cũng đúng. Nàng cúi đầu ăn cơm, không truy hỏi thêm nữa.
Thực ra Quý Tinh Dĩnh chú ý tới, trong đĩa cơm của Cố Trì Khâm, rau xanh là rau dế.
Hắn đưa hết dầu mỡ cho nàng.
Buổi chiều tan học, hai người theo lệ đến trường thể dục tập luyện. Quý Tinh Dĩnh vẫn còn ở đội huấn luyện thanh của câu lạc bộ, Cố Trì Khâm năm ngoái cũng được chọn vào, hiện tại hai vị đang cùng một huấn sư.
Sau khi tập luyện kết thúc, trời đã tối. Hai người một trước một sau bước ra khỏi cổng trường thể thao, Quý Tinh Dĩnh đẩy chiếc xe đạp nhỏ màu hồng - nàng cao lên, ghế lái được nâng cao hai lần, trên tay cầm một cái đồ treo gấu trúc cũ nát, là Cố Trì Khâm tặng sinh nhật năm ngoái.
"Cố Trì Khâm."
"Ừm."
"Hôm nay lúc huấn luyện, tại sao ngươi cứ nhìn ta mãi thế?"
Cố Trì Khâm dừng bước một chút.
"Ai nhìn ngươi chứ."
"Ngươi xem rồi. Lúc ta luyện chính tay, ngươi đứng bên cạnh nhìn chằm chằm ta."
"Ta thấy động tác của ngươi có đúng không."
"Động tác của ta có chỗ nào không đúng?"
"Lúc cậu đang lôi kéo, trọng tâm hơi cao, huấn luyện viên đã nói ba lần rồi."
Quý Tinh Dĩnh suy nghĩ một chút. Huấn luyện viên xác thực đã nói ba lần. Nhưng nàng không ngờ Cố Trì Khâm cũng chú ý tới.
"Vậy sao ngươi không đến nói với ta."
"Ta đã nói rồi ngươi sẽ nghe sao."
"Ngươi nói ta liền nghe."
Cố Trì Khâm nhìn nàng một cái.
"Được, vậy ta nói lại lần nữa. Trọng tâm đè xuống, đừng đứng thẳng như vậy."
Quý Tinh Dĩnh đảo mắt: "Biết rồi biết rồi."
Hai người đi đến cổng trường, Quý Tinh Dĩnh bước lên xe đạp, ngoảnh lại nhìn hắn: "Sáng mai chỗ cũ?"
"Ừm."
"Ngươi đừng đến muộn."
"Ngươi mới là người."
Quý Tinh Dĩnh cưỡi ngựa đi rồi. Cố Trì Khâm đứng ở cổng trường, nhìn bóng lưng nàng biến mất ở góc đèn đường, mới xoay người đi về nhà.
Đi được vài bước, hắn dừng lại.
Hắn vừa nói dối.
Lúc huấn luyện hắn thực sự nhìn nàng. Nhưng không phải xem động tác.
Quý Tinh Dĩnh hôm nay đổi chiếc kẹp tóc mới, màu xanh nhạt, cài sau tai trái. Mỗi lần nàng cúi người nhặt bóng, chú bướm nhỏ trên thẻ lại đung đưa một cái. Hắn đếm xong, nàng nhặt được bốn mươi ba lần, con bướm lắc lư bốn chục ba lượt.
Hắn không biết tại sao mình phải đếm.
Hắn chỉ biết, từ một thời điểm nào đó, hắn luôn có thể nhìn thấy nàng trong đám đông ngay lập tức. Trong phòng huấn luyện có hơn mười đứa trẻ, ánh mắt hắn quét qua, người đầu tiên nhìn lại mãi là nàng. Dáng vẻ chạy trốn của nàng, dáng vẻ vung tay, phải nắm đấm rồi gọi "đẹp", bộ dạng như thể vừa mất phần đã dậm chân.
Tất cả tự động chui vào mắt hắn.
Cố Trì Khâm quy kết cái này là: Nàng là bạn đồng hành đôi của hắn, hắn phải nhìn chằm chằm nàng, bởi vì cuộc thi phải thắng.
Đúng, chính là như vậy.
Để thắng.
Hắn đeo cặp sách đi về nhà, lúc đi ngang qua tiệm tạp hóa thì dừng lại một chút. Suy nghĩ một lát, hắn bước vào mua một cây kem vị cam.
"Hôm nay mua một cây thế nào?" Dì phòng bán hàng hỏi.
"Chỉ một cây thôi."
Hắn tháo que kem cắn một miếng, rất ngọt nhưng dường như không ngọt bằng lúc chia tay Quý Tinh Dĩnh.
Hắn lại mua một chiếc, nhét vào túi bên trong cặp sách.
Ngày mai đưa cho nàng.
Sáng hôm sau, Quý Tinh Dĩnh ở cổng trường đợi hắn. Hôm nay nàng thay một sợi dây buộc tóc, tóc mai cài sau tai, lộ ra khuôn mặt tròn trịa. Lúc Cố Trì Khâm đi tới, nàng đang trò chuyện với một nữ sinh cùng lớp, cười ngả nghiêng.
Cố Trì Khâm dừng lại ở ngoài ba bước.
Hắn không gọi nàng, chỉ đứng đó chờ đợi, nhìn nàng cười.
Quý Tinh Dĩnh cười đủ, quay đầu nhìn thấy hắn liền nhảy nhót chạy tới.
"Ngươi đến từ lúc nào?"
"Vừa tới."
"Lừa người, trong cặp sách của ngươi còn sương mù, chắc chắn đứng một lúc rồi."
Cố Trì Khâm lấy cây kem trong túi bên hông cặp sách ra đưa cho nàng.
"Mua hôm qua, quên ăn."
Quý Tinh Dĩnh nhận lấy, mở ra cắn một miếng. Gậy lạnh hơi tan nhưng vẫn còn mát mẻ.
"Sao ngươi biết ta muốn ăn kem?"
"Ngày nào ngươi cũng muốn ăn."
"Vậy thì ngày nào ngươi cũng mua cho ta."
"Dựa vào cái gì chứ."
"Ngươi là đồng bọn của ta mà."
Cố Trì Khâm không nói gì, đi về phía giảng đường. Quý Tinh Dĩnh cắn que kem đi theo bên cạnh, miệng lẩm bẩm nói cái gì đó, đại khái là hôm nay muốn thi cử rồi, toán học khó quá, giáo viên Ngữ văn thật hung dữ.
Cố Trì Khâm nghe, ngẫu nhiên “ừm” một tiếng.
Đi đến đầu cầu thang tầng hai, Quý Tinh Dĩnh muốn đi lớp ba, Cố Trì Khâm muốn đến lớp hai thì hai người nên tách ra. Quý tinh Dĩnh ném que kem vào thùng rác, vẫy tay với hắn: “Gặp nhau ở căng tin buổi trưa.”
"Ừm."
Quý Tinh Dĩnh chạy vào lớp học. Cố Trì Khâm đứng ở đầu cầu thang, nhìn nàng đẩy cửa đi vào, biến mất sau cánh cửa mới xoay người đi về phía phòng học của mình.
Hắn đẩy cửa lớp hai, ngồi xuống vị trí cạnh cửa sổ. Cùng bàn tiến lại gần: "Chi Khâm, ngươi vừa mới cùng Quý Tinh Dĩnh lớp ba lên sao?"
"Ừm."
"Quan hệ hai người thật tốt."
"Bình thường thôi."
"Nàng trông khá xinh đẹp, cả lớp chúng ta có mấy chàng trai đang nhắc đến nàng."
Cố Trì Khâm lật sách giáo khoa dừng tay một chút.
"Nói cái gì."
"Cứ nói nàng đáng yêu, đánh bóng lại giỏi lắm, nhiều người muốn kết bạn với nàng."
Cố Trì Khâm không tiếp lời, cúi đầu xem sách giáo khoa. Nhưng chữ trong sách vở đều không có vào não.
Trong đầu hắn toàn là câu nói "Nhiều người muốn làm bạn với cô ấy".
Muốn làm bạn với nàng.
Làm bạn.
Hắn cầm bút, đầu bút vạch một đường ở chỗ trống sách giáo khoa, giấy vỡ.
Bạn cùng bàn không chú ý đến sự bất thường của hắn, tiếp tục lẩm bẩm: "Đúng rồi, lớp bên cạnh cái gì ấy nhỉ, đội bóng rổ, hôm qua còn hỏi ta Quý Tinh Dĩnh ở lớp nào, nói muốn quen biết nàng."
Cố Trì Khâm đặt bút xuống.
"Cái gì Trương?"
"Trương Minh Vũ, chỉ là kẻ cao một mét bảy mấy đó thôi, chơi bóng rổ."
Cố Trì Khâm nhớ kỹ cái tên này.
Hắn không biết tại sao phải nhớ, hắn chính là ghi nhớ.
Buổi chiều tiết thể dục, hai lớp cùng nhau lên. Giáo viên thể thao thổi còi tập hợp ở sân tập trung, Quý Tinh Dĩnh từ xa nhìn thấy Cố Trì Khâm đứng trong đội ngũ lớp 2, vẫy tay với hắn, Cố trì Khâm mặt không biểu cảm gật đầu một cái.
Nội dung tiết thể dục là bóng rổ, giáo viên bảo nam sinh chơi chung nửa trận, Quý Tinh Dĩnh được xếp vào nhóm khác, cùng mấy nam học lớp hai, trong đó có Trương Minh Vũ.
Cố Trì Khâm đánh bóng trong nhóm mình, nhưng ánh mắt lại một mực hướng về nửa sân bên cạnh.
Trương Minh Vũ đi kiểm soát, lúc vận bóng thích hô "Truyền nơi này truyền đến", Quý Tinh Dĩnh chạy vào dưới rổ, Trương Vân Vũ đưa cho nàng một quả bóng đất, Quý Như Ảnh nhận bóng ném giỏ.
Không vào.
Trương Minh Vũ chạy tới vỗ vai nàng: “Không sao, lại ném.”
Quý Tinh Dĩnh cười gật đầu.
Đồng đội bên Cố Trì Khâm truyền bóng cho hắn, hắn không tiếp được, quả cầu bay ra ngoài giới.
"Chi Khâm, ngươi nhìn cái gì vậy?" Đồng đội hỏi.
"Không có gì."
Hắn nhặt bóng về, tiếp tục đánh, trong khoảng thời gian tiếp theo, hắn lại thất thần ba lần.
Mỗi lần đều vì ánh mắt liếc thấy Trương Minh Vũ và Quý Tinh Dĩnh đứng cùng nhau, nói cười vui vẻ.
Hắn không thích.
Nhưng hắn không nói ra được chỗ nào là không thích.
Tiết thể dục kết thúc, mọi người giải tán. Quý Tinh Dĩnh mồ hôi nhễ nhại chạy tới, lấy tay áo lau mặt.
"Cố Trì Khâm, ta vừa mới ném vào một quả bóng!"
"Ừm."
"Ngươi còn không thấy sao?"
"Thấy rồi."
"Ngươi thấy mà còn phản ứng thế này sao?"
"Phản ứng gì?"
"Ngươi lạnh mặt."
Cố Trì Khâm nhìn nàng, trên trán Quý Tinh Dĩnh toàn là mồ hôi, tóc mai dính ở trên mặt, khuôn mặt tròn bị nắng chiếu đỏ bừng, đôi mắt sáng ngời, chờ hắn nói cái gì.
"Cái bóng của ngươi đi bộ rồi." Hắn nói.
"Ta không có!"
"Sau khi đón bóng, ngươi đi ba bước."
"Ba bước là lên giỏ!"
"Đó là ngươi ném giỏ."
Quý Tinh Dĩnh tức giận đẩy hắn một cái: “Ngươi phiền chết đi được.”
Nàng xoay người bỏ chạy. Chạy hai bước lại quay đầu gọi: "Tối nay huấn luyện gặp, ngươi đừng đến muộn."
"Ừm."
Cố Trì Khâm đứng bên sân tập, nhìn Quý Tinh Dĩnh chạy xa, Trương Minh Vũ đi ngang qua, thấy hắn, thuận miệng hỏi một câu: “Ngươi là đồng đội đôi của Quý tinh Dĩnh đúng không? Các ngươi đánh thật tốt.”
Cố Trì Khâm nhìn hắn.
"Ừm."
"Cô ấy đánh bóng thật lợi hại, lần trước tôi đã xem đoạn ghi hình hội thao trường các cậu rồi."
"Ừm."
"Lát nữa ta cũng muốn học bóng bàn, để nàng dạy ta."
"Nàng không rảnh." Cố Trì Khâm ngắt lời hắn.
Trương Minh Vũ ngẩn người: "Hả?"
"Nàng muốn huấn luyện." Cố Trì Khâm mặt không biểu cảm bổ sung một câu, "Không rảnh dạy người khác."
Nói xong hắn quay người bỏ đi, để lại Trương Minh Vũ đứng trên sân tập, vẻ mặt khó hiểu.
Đêm đó huấn luyện kết thúc, hai người vẫn như cũ một trước một sau đi ra cửa trường thể thao. Quý Tinh Dĩnh đẩy xe, Cố Trì Khâm đi ở bên cạnh. Đèn đường kéo dài bóng của hai cái người, một cao một thấp, rất gần nhau.
“Cố Trì Khâm.”
"Ừm."
"Hôm nay cậu bị làm sao vậy?"
"Không sao cả."
"Lúc huấn luyện ngươi đã đánh bay bóng ba lần rồi."
"Trạng thái không tốt."
"Ngươi chưa bao giờ thấy trạng thái không tốt."
Cố Trì Khâm không nói gì nữa.
Quý Tinh Dĩnh dừng lại, vịn xe nhìn hắn, Cố Trì Khâm cũng ngừng lại theo, không quay đầu lại.
"Hôm nay cậu có phải không vui không?"
"Không có."
"Vậy tại sao ngươi lại mắng Trương Minh Vũ?"
Cố Trì Khâm xoay người: “Ta không có mắng hắn.”
"Hắn nói ngươi hung hắn rồi."
"Ta chỉ nói ngươi không rảnh dạy hắn đánh bóng thôi."
"Ý ngươi là sao, đó là trừng mắt."
Cố Trì Khâm trầm mặc hai giây.
"Hắn đáng đời."
"Hắn bị làm sao vậy?"
"Hắn..."
Cố Trì Khâm há miệng, phát hiện nói không ra lý do.
Tại sao hắn lại ghét Trương Minh Vũ?
Bởi Trương Minh Vũ đã vỗ vai Quý Tinh Dĩnh? Vì Trương Thiên Vũ và Quý Chi Ảnh đang nói cười vui vẻ? Bởi vì Trương Vân Vũ nói muốn học chơi bóng với Quý Vạn Dĩnh sao?
Những lý do này nói ra đều quá kỳ lạ.
Hắn ngậm miệng lại.
"Không có gì." Hắn quay người tiếp tục đi, "Nhìn hắn không vừa mắt."
Quý Tinh Dĩnh đẩy xe đuổi theo hắn, nghiêng đầu nhìn hắn: "Ngươi thật kỳ lạ."
"Ừm."
"Nhưng hôm nay lúc ngươi đánh bay bóng, ta giúp ngươi nhặt được."
"Ta biết."
"Ngươi biết là tốt rồi."
Hai người tiếp tục đi tới dưới lầu nhà Quý Tinh Dĩnh, Quý tinh anh dừng xe rồi lấy từ cặp sách ra một tờ giấy nhét cho hắn.
"Sáng mai chỗ cũ, đừng đến muộn."
Cố Trì Khâm cúi đầu nhìn thoáng qua mảnh giấy, chữ của Quý Tinh Dĩnh xiêu vẹo, góc dưới bên phải vẽ một con gấu trúc.
Hắn gấp tờ giấy lại, bỏ vào túi.
"Đi thôi." Quý Tinh Dĩnh vẫy tay, chạy lên lầu.
Cố Trì Khâm đứng ở dưới lầu, nhìn đèn tầng ba sáng lên, phía sau rèm cửa xuất hiện một cái bóng nhảy nhót.
Hắn lấy tờ giấy từ trong túi ra, xem lại một lần nữa, con gấu trúc kia vẽ rất xấu xí, mắt to nhỏ, tai cao thấp một bên.
Nhưng hắn đã nhìn rất lâu.
Hắn đem mảnh giấy trước đó cùng một chỗ, nhét vào trong hộp sắt nhỏ nhất của cặp sách. Trong hộp đã có bảy tám tờ giấy, mỗi tờ đều là Quý Tinh Dĩnh viết, tờ đầu tiên kia đã vàng úa, trên đó viết "Bồi thường cho ngươi, Cố Trì Khâm"
Không phải tấm này.
Tấm sớm nhất là do hắn viết.
Nhưng những thứ Quý Tinh Dĩnh đưa cho nàng, hắn đều giữ lại từng tấm.
Cố Trì Khâm nhét hộp sắt nhỏ trở lại tầng dưới cùng của cặp sách, kéo khóa kéo.
Hắn đeo cặp sách đi về nhà, lúc đi ngang qua tiệm tạp hóa thì liếc nhìn một cái. Gậy đá vị cam hôm nay bán hết rồi.
Hắn đứng trước tủ lạnh nhìn một lúc rồi xoay người rời đi.
Ngày mai đến mua sớm.
Hắn về đến nhà, nằm trên giường, tắt đèn.
Hắn trở mình, vùi mặt vào gối.
Hắn không biết mình bị làm sao.
Chỉ biết một việc, ngày mai tiết thể dục, hắn phải tìm cách xếp chung nhóm với Quý Tinh Ảnh.
Không vì gì khác, chính là không muốn người khác truyền bóng cho nàng.
Đúng vậy.
Chính là như vậy.
Hắn nhắm mắt lại, rất nhanh đã ngủ thiếp đi.
Đèn ban công bên cạnh cũng tắt ngấm.
Giữa hai tòa nhà cách nhau ba mét, gió từ bên kia thổi tới, thổi tung rèm cửa phòng Cố Trì Khâm.
Trên rèm cửa thêu một con gấu trúc nhỏ, là Quý Tinh Dĩnh tặng năm ngoái.
Hắn lúc đó nói "xấu chết đi được".
Nhưng cứ treo mãi.