Trận chiến giữa trưa kết thúc, Tiểu Mãn nằm trên giường suốt ba ngày.
Vết thương kỳ thực không nhẹ. Kinh mạch nứt bảy tám chỗ, gãy hai cái xương sườn, nội phủ cũng chấn động rồi. Huyền Vi đến xem hai lần, bắt mạch xong, mặt đen lại nói: “Mạng này của ngươi, là nhặt về đấy.”
"Ta biết." Tiểu Mãn nói.
“Ngươi biết cái rắm!” Huyền Vi mắng hắn: “ Ngươi có biết, lúc ấy ngươi hồn đều ly thể rồi không! Nếu không phải toàn bộ người trong trấn dập đầu với ngươi, khẩu hương hỏa nguyện lực kia kéo ngươi trở về, bây giờ ngươi nằm chính là quan tài!”
“...Quan tài cũng được.” Tiểu Mãn nói, “Quan Tài cũng là gỗ, cha rèn cho chắc chắn.”
“Ngươi!” Huyền Vi tức giận phất tay áo bỏ đi, đi đến cửa lại quay đầu lại, “Vợ ngươi nói đúng, ngươi chính là một kẻ không biết sống chết!”
Hắn đi rồi, Tiểu Mãn nằm trên giường, mỉm cười.
Cây đòn gánh đó, tựa vào tường đầu giường của hắn. Cái cũ, được mài bóng loáng, cái đòn đòn nặng của cha. Hắn nhìn nó một lúc, rồi lại nhắm mắt lại.
Hắn nhớ rõ, trận chiến mấy ngày trước, móng giao long vỗ xuống, hắn gánh ngang một cái. Khoảnh khắc đó, Hắn tưởng mình sẽ cả người lẫn gánh ở chỗ đó. Nhưng cây đòn gánh cong lại, lại bật trở về, cứng rắn chịu đựng được.
Tay nghề của cha, đi đến đâu cũng dễ dùng.
Cha không vào nhìn hắn mấy lần.
Ban ngày, cha thay hắn trông coi cửa hàng, mài đậu, điểm kho, bán đậu phụ, một mình gánh việc của hai người. Lưu Đậu Phụ đến hỗ trợ, bị cha đuổi đi: “Phô điếm của ngươi còn mở đó, đừng làm lỡ việc buôn bán của ta!”
“Ta đã làm hàng xóm với Lão Trần Đầu nửa đời rồi!” Lưu Đậu Phụ ở cửa gọi, “Con trai ông ấy bị thương, ta giúp một tay sao chứ!”
“Giúp một tay, con về giúp đi!” Cha nói, “Con đây bận rộn quá!”
Đêm đến, cha ở hậu viện, dựa vào ánh trăng, đào gỗ, cào đến nửa đêm.
Tiểu Mãn nằm trong phòng, nghe tiếng đào gỗ ở sân sau, một chút, từng chút một, trong lòng không hiểu sao lại an ổn.
Âm thanh đó, khiến hắn nhớ lại lúc rất nhỏ. Khi ấy, cha cũng như vậy, buổi tối đào gỗ trong sân, mẹ ở trong phòng ngâm nga hát dỗ hắn ngủ.
Hắn khi đó cho rằng, những ngày tháng như vậy sẽ tiếp tục trôi qua.
Về sau trong nhà cũng từng bận rộn, buồn bã, nhưng cha không dừng tay việc làm. Ban ngày mài đậu, ban đêm đào cây, đem ngày tháng, từng nhát một, lại đào trở về quỹ đạo.
Hắn nghe tiếng đào gỗ kia, một chút, giống như đang nghe tim cha đập.
Ngày thứ ba, cha bưng một bát đậu phụ não đi vào, đặt ở đầu giường của hắn.
"Ăn rồi." Cha nói.
"Ừm." Tiểu Mãn nói.
“Đậu hũ não, ngươi thích thêm ớt.” Cha nói, “mẹ mẹ ngươi trộn cay, từ nhỏ ngươi đã thích ăn. Tay nghề này, cha chưa học được.”
“Cha trộn, cũng được.” Tiểu Mãn nói.
“Đó là ngươi chưa từng ăn mẹ ngươi trộn.” Cha nói.
Hắn bưng bát, nhìn Tiểu Mãn ăn. Nhìn hắn ăn xong, mới nói: “Trong nồi vẫn còn. Không đủ, múc thêm.”
"Đủ rồi." Tiểu Mãn nói.
Cha không đi, ngồi xuống bên giường. Hắn ngồi, cũng không nói lời nào, chỉ nhìn cây hạnh già ngoài cửa sổ.
“Cha,” Tiểu Mãn nói, “Phô Tử, vất vả cho cha rồi.”
“Không vất vả.” Cha nói, “Cha ngươi cả đời này chỉ có chút tay nghề này, mài đậu hũ. Mẹ ngươi lo liệu việc nhà, cha cọ đậu, hai người đã nuôi ngươi lớn.”
“Lúc đó, ngươi là một đứa trẻ không khóc.” Cha nói, “Khi Lý bà bà đỡ đẻ, nói ngươi một tiếng không hề khóc, kỳ lạ. Nàng đem ngươi xách ngược lên, vỗ ba cái, lại vỗ hai cái nữa, con mới mở mắt ra, vẫn là không bật khóc!”
“Cha lúc đó đã nghĩ, đứa bé này sợ là tiền bối tử chịu tội, đời này phải dưỡng cho tốt.”
“Cha bây giờ ngẫm lại, ” Cha dừng một chút, “Tiền bối tử của ngươi, có thể thật sự chịu không ít tội.”
Tiểu Mãn nằm ở đó, hốc mắt có chút nóng.
Hắn quay đầu, nhìn cha.
“Cha,” hắn nói, “cháu thay trấn chặn tai ương, là gặp được rồi. Ngài đừng cảm thấy, ngài không có bản lĩnh.”
“Ngài mài mười mấy năm đậu, nuôi ta lớn lên. Ngài thúc ngựa cho ta, đánh vịt gỗ cho Ngọc Mãn. Bản lĩnh của ngài, còn lớn hơn bất kỳ ai.”
Cha không nói gì, ngồi một lát rồi đứng dậy đi ra ngoài.
Một lát sau, cha lại vào, trong tay ôm một khúc gỗ lắc ngựa, đặt trên mặt đất.
“Cho Ngọc Mãn.” Cha nói, “Mẹ nàng nói Ngọc Ôn sẽ học đi. Học đi, phải có một con ngựa để cưỡi.”
“Cha,” Tiểu Mãn nói, “nàng khi con còn nhỏ, cha chưa từng cho con lắc ngựa.”
“Chưa từng đánh qua.” Cha nói, “Lúc đó nghèo, không mua nổi gỗ tốt. Lúc nhỏ ngươi từng cưỡi một chiếc ghế dài.”
“......Đống ghế dài cũng được.” Tiểu Mãn nói.
“Lúc nhỏ, ” cha nói, “cha ngay cả cái ghế dài cũng không kịp đánh cho con. Khi đó cha chỉ lo kiếm sống thôi.”
“Cha bây giờ nhớ lại, ” hắn nói, “có lỗi với ngươi.”
“Cha,” Tiểu Mãn nói, “cái ghế dài đó, con vẫn nhớ. Con cưỡi nó như ngựa, chạy khắp sân, khiến chân ghế cũng lỏng ra.”
“Đó là ghế dài ba chân cha đánh,” hắn nói, “ta cưỡi lên, uy phong như cưỡi ngựa lớn. Đứa trẻ trong thôn đều không có.”
Cha nhìn hắn, há miệng, không nói nên lời.
Tiểu Mãn nhìn con ngựa đang lắc, lại nhìn cha mình.
Ngựa lắc tròn vo, lên ba lớp sơn bóng loáng. Tai ngựa, đuôi ngựa được khắc ngay ngắn. Trên lưng ngựa còn tỉ mỉ khắc từng sợi lông bờm, cầm tay sờ vào, khô khốc, giống như thật vậy.
“Cha, tay nghề này của cha,” Tiểu Mãn nói, “được hơn cả sư phụ tiệm mộc trên trấn.”
“Được cái gì.” Cha nói, “Tay nghề cũ, không đáng tiền.”
“Đáng giá.” Tiểu Mãn nói, “Con ngựa mà ngài khắc là dành cho con gái ta. Đây chính là thứ đáng giá nhất trên đời này.”
Cha không đáp lời, cúi đầu xoa vụn gỗ trên tay.
“Cha,” Tiểu Mãn nói, “cái ghế dài mà cha nói là loại ghế nào?”
“Chính là một cái ghế dài.” Cha nói, “Ba cái chân. Lúc nhỏ con cưỡi nó, cưỡi gãy một chân, cha lại nối cho nó thêm một chiếc nữa.”
"Cái ghế kia đâu?"
“Còn nữa.” Cha nói, “Ở trong kho, đè một túi Trần Đậu Tử.”
“Vậy,” Tiểu Mãn nói, “cháu bổ sung chiếc ghế dài đó cho ta đi.”
Cha sửng sốt một chút, lập tức đứng lên, đi ra ngoài.
Ngày hôm sau, trên đầu giường Tiểu Mãn có thêm một cây đòn gánh mới.
Gốc trúc cũ được mài bóng loáng, hai đầu hơi nhô lên. Hắn cầm lên, cân thử một chút, chắc chắn hơn cây cũ của hắn.
Giữa cây đòn gánh khắc một chữ.
Hắn ghé sát lại xem, là một chữ "Mãn". Nét bút nguệch ngoạc, như được miêu tả theo thứ gì đó.
“Cha,” hắn hô, “chữ này, ai khắc?”
Cha ở hậu viện, cũng không quay đầu lại: "Ta khắc."
"Ngài không phải không biết chữ sao?"
“Ta đã hỏi Trương tú tài.” Cha nói, “Chỉ một chữ thôi, ta học ba ngày.”
"Khắc ba ngày?" Tiểu Mãn hỏi.
“Khắc hỏng bốn cây.” Cha nói, “Ba cây đầu tiên đều khắc phế rồi. Cây này, là cây thứ tư.”
Tiểu Mãn nắm chặt cây đòn gánh, nửa ngày không nói gì.
Ánh sáng ngoài cửa sổ chiếu lên cây đòn gánh, chữ "Mãn" xiêu vẹo kia tỏa ra ánh sáng ấm áp.
Hắn nhớ lại trong học đường, Trương Tú Tài dạy hắn viết chữ này. Hắn từng nét một, viết rất ngay ngắn, tiên sinh khen hắn: chữ "Mãn" này, ghi rất hay.
Lúc đó hắn nghĩ, viết hay không có bản lĩnh.
Giờ đây hắn nhìn chữ cha khắc, nét bút xiêu vẹo, sâu cạn không đồng đều, như thể phải tốn rất nhiều công sức mới móc nó ra từng nhát từng thanh một từ trên khúc gỗ.
Chữ này, so với chữ hắn viết kia, đẹp hơn trăm lần.
“Cái cây cũ của con,” giọng cha từ hậu viện bay vào, “Con đã cất đi rồi. Để lại cho con trai ngươi.”
“Cha,” Tiểu Mãn nói, “chữ cha khắc cho con, con đã nhớ kỹ.”
“Về sau, ta chọn nó, mặc kệ đi đến đâu, đều nhớ rõ, mình là nhi tử Trần gia, là con trai ngài.”
Cha ở hậu viện, không quay đầu lại.
Một lúc lâu sau, Tiểu Mãn nghe thấy hắn nói: “Ừm. Chọn đi.”
“Không thể gánh nổi nữa,” cha lại nói, “chẳng bỏ xuống. Trần gia không thiếu một người gánh vác như ngươi, Trần nhà sẽ thiếu con người của ngươi.”
Tiểu Mãn nắm chặt cây đòn gánh, đứng trong phòng, bước vào ánh sáng ấm áp ấy, nửa ngày không nhúc nhích.
Ngoài cửa sổ, lá cây hạnh cổ thụ kêu rào rào.
Tết Đoan Ngọ qua, mùa hè sắp tới.