Vào đông, bệnh của Bạch đại phu lặp đi lặp lại.
Hai ngày, hỏng ba ngày. Lúc tốt, hắn còn có thể ngồi ở cửa y quán phơi nắng, tán gẫu với hàng xóm. Khi xấu, nằm một cái là ba năm ngày rồi.
Hàng xóm trong trấn thay phiên nhau đến trông chừng hắn. Vương bà bà ở gần, mỗi ngày tới đưa cơm. Người đồ tể Vương cách ba bữa lại tặng nửa cân thịt, Lưu Đậu Phụ tặng hai thỏi đậu phụ, Tô Đại Khoan đưa bánh, Trần gia đưa đậu hũ khô.
Vương bà bà đưa cơm, luôn phải cằn nhằn vài câu: “Lão Bạch Đầu, lúc trẻ ngươi đi khám bệnh cho người trong trấn, giờ già rồi, cả thị trấn đều mang cơm đến cho ngươi. Đây gọi là gì? Gọi Tích Đức.”
"Tích đức gì chứ." Bạch đại phu nói, "Xem bệnh mà còn bàn tích đức?"
“Ngươi không tích lũy, người khác sao nhớ ngươi ghi chắc như vậy?” Vương bà bà nói, “ngươi đếm xem, hôm nay có mấy nhóm người tới rồi?”
“Không đếm.” Bạch đại phu cười, “Tính nhớ của ta không tốt.”
“Ngươi trí nhớ không tốt?” Vương bà bà bĩu môi, “Ba mươi năm trước, bệnh của mẹ nàng Tôn gia, ngươi sao nhớ rõ hơn ai hết?”
“Đó là bệnh.” Bạch đại phu nói, “Bệnh, phải ghi lại.”
“Lão Bạch Đầu,” Vương bà bà sắc thuốc cho hắn, “Ngươi nói ngươi, nhìn bệnh cả đời, sao bệnh của mình lại không thấy tốt được?”
“Người khám bệnh, không xem bệnh của bản thân.” Bạch đại phu nói, “Đây là quy củ.”
"Quy củ gì!"
“Y sĩ không tự chữa.” Bạch đại phu nói, “nh mắt của đại bác, phải giữ lại nhìn người khác.”
Mùng ba tháng Chạp, Bạch đại phu lại nằm xuống.
Lần này, chính hắn biết không thể dậy nổi.
“Vương bà bà,” hắn nói với Vương bà đang chăm sóc hắn, “Gọi mấy người trong trấn đến đây. Lão phu có vài câu muốn nói.”
Vương bà bà hoảng hốt: “Lão Bạch Đầu, ngươi nói lời này thế nào!”
“Đi gọi đi.” Bạch đại phu nói, “Nhân lúc lão phu còn tỉnh táo.”
Tin tức lan truyền, người của Bán Trấn đều tới.
Bạch đại phu dựa vào đầu giường, nhìn người trong phòng đầy ắp, cười.
Lão Chu Đầu, Vương Đồ Hộ, Lưu Đậu Phụ, Trương Tú Tài, Lý Chính, Tô Đại Khoan, Chu Quế Hương, bà Vương... còn có Tiểu Mãn, Đường Đường, Hạnh Nhi.
Trong phòng chật ních. Có người đứng, có người dựa vào tường, ai cũng không lên tiếng. Chỉ nghe thấy tiếng Bạch đại phu thở dốc, một cái, vừa nhẹ vừa đều.
"Đều đến cả rồi." Hắn nói, "Lão phu đời này không sống uổng. Chết rồi còn có người tặng nữa."
"Bạch gia gia!" Đường Đường đỏ hoe vành mắt, "Ngài đừng nói lời nản chí!"
“Nha đầu ngốc,” Bạch đại phu nói, “Cả đời này người ta sinh lão bệnh tử, là điều thiên định. Lão phu sống tám mươi hai năm, nhìn năm mươi mấy năm bệnh, đáng giá.”
Hắn từ dưới gối, lấy ra cuốn "Mạch Quyết" kia.
Trang giấy ngả vàng, góc cạnh được mài tròn. Ở giữa kẹp một chiếc lá ngân hạnh, lá cây đã vàng úa, mạch lá rõ ràng.
"Cuốn mạch quyết này," Bạch đại phu nói, "là sư phụ lão phu truyền lại. Lão phu muốn đi rồi, quyển này phải có người tiếp nhận."
Hắn nhìn người trong phòng, ánh mắt rơi vào Tiểu Mãn.
"Tiểu tử," hắn nói, "ngươi qua đây."
Tiểu Mãn đi qua.
Bạch đại phu đưa cuốn "Mạch Quyết" kia cho hắn.
“Lão phu những năm này,” Bạch đại phu nói, “mãi luôn nhìn ngươi. Ngươi là một đứa trẻ ngoan. Cuốn sách này, cho ngươi.”
“Bạch gia gia,” Tiểu Mãn nói, “cháu... cháu không phải học y.”
"Ai nói?" Bạch đại phu nói, "Năm ngươi năm tuổi, cùng lão phu lên núi hái thuốc, nhận ra còn đầy đủ hơn cả lão già. Ngươi coi chút bản lĩnh của ngươi, giấu được lão ta sao?"
Tiểu Mãn sửng sốt một chút.
Năm hắn năm tuổi, theo Bạch đại phu lên núi hái thuốc. Bạch lão phu chỉ vào đống cỏ đầy núi, từng thứ một thi cử hắn.
"Đây là cái gì?"
"Trắc Hồ." Hắn đáp.
"Cái này thì sao?"
"Bán Hạ."
"Cái này?"
“... Mạch Đông.” Hắn dừng lại một chút, “Bạch gia gia, cây này là Mạch đông, bên cạnh là cỏ đồng hành của Mạch mùa đông. Tên là mạch đông tử, không thể dùng thuốc.”
Bạch đại phu lúc đó liền cười: "Khá lắm tiểu tử. Lão phu nhận ra ngươi một năm, ngươi nhận biết còn đầy đủ hơn lão phu."
Hiện giờ, Bạch đại phu nhìn hắn, đôi mắt sáng ngời.
“Lão phu hỏi ngươi một câu, ” Bạch đại phu nói, “ngươi trả lời, lão phu liền yên tâm.”
"Ngài hỏi."
“Những năm qua ngươi canh giữ trấn này, ” Bạch đại phu nói, “là có lỗ không?”
Tiểu Mãn trầm mặc một chút.
"Đáng." Hắn nói.
"Đáng giá là tốt rồi." Bạch đại phu cười, "Điểm, liền tiếp tục giữ. Giữ vững được, lão phu ở dưới này cũng an tâm."
Hắn dừng lại một chút, rồi nói: “Vậy trong cuốn 《Mạch Quyết》, chiếc lá ngân hạnh kẹp bên trong 《 Mạch Quyết》 kia, ngươi còn nhớ chứ?”
“Nhớ kỹ.” Tiểu Mãn nói, “Trên lá có một dòng chữ nhỏ.”
“Hành chữ đó,” Bạch đại phu nói, “là lão phu viết những năm trước. Năm hành y bốn mươi năm, lão già viết bốn chữ lên lá ——”
"Y giả nhân thuật." Tiểu Mãn nói.
“Đúng.” Bạch đại phu cười, “Nhìn bệnh là thuật, nhân tâm là gốc. Ngươi không học y, nhưng lòng nhân của ngươi còn mạnh hơn lão phu năm mươi mấy năm nay.”
Trong phòng yên tĩnh.
Có người bắt đầu lau nước mắt. Lão Chu quay đầu đi, dùng tay áo lau mắt, cổ họng của Vương Đồ Hộ thô to như giấy nhám.
Bạch đại phu khoát tay: "Đừng khóc. Lúc lão phu đi, các ngươi cười một tiếng, lão ta đi mới yên tâm."
“Bạch gia gia,” Đường Đường khóc nức nở, “Ngài nói mấy thứ này làm gì vậy! Ngài còn phải ăn bánh ta hấp nữa đấy!”
“Bánh nha,” Bạch đại phu cười, “Mấy tháng này lão phu cũng không ít ăn. Bánh Tô Ký, ngọt.”
“Vậy ngài lại ăn!” Đường Đường nói, “Ta mỗi ngày đều hấp cho ngài!”
“Chị dâu, ta cũng hấp cho Bạch gia gia!” Hạnh Nhi đỏ hoe vành mắt, “Bánh bánh đầu tiên ta học được, liền hấp tặng cho ông Bạch!”
“Tốt, tốt.” Bạch đại phu nhìn Hạnh Nhi, lại nhìn người trong phòng, “Các ngươi đều là hài tử tốt. Trấn Thanh Khê có các ngươi, lão phu đi yên tâm.”
Hắn dựa vào đầu giường, thở hổn hển một hồi, lại nói: “Cả đời này lão phu cũng không buông bỏ được —— tức phụ Tôn gia ở vịnh Lưu gia trấn đông, ho khan kia, còn chưa chữa khỏi. Lão phu đi rồi, các ngươi giúp lão già theo dõi chút, để cho nàng nhớ uống thuốc.”
“Nhớ rồi.” Lý chính nói, “Ta đã ghi nhớ.”
“Còn nữa,” Bạch đại phu nói, “Phía sau y quán của lão phu, dưới gốc cây du già kia chôn một vò rượu thuốc. Là lão giả ngâm ba mươi năm trước. Chờ đến ngày Hạnh nhi xuất giá, đào lên cho mọi người uống.”
“Bạch gia gia!” Nước mắt Hạnh Nhi rơi lã chã, “Ta không xuất giá! Ta sẽ ở bên ngài!”
"Nha đầu ngốc." Bạch đại phu cười, "Ngươi không xuất giá, vò rượu thuốc kia, không phải là uổng phí sao?"
Hắn thở dốc, khoát tay, nhắm mắt lại: "Lão phu, ăn no rồi."
Người trong phòng, đều không nhúc nhích.
Vương bà bà tiến lên, giúp Bạch đại phu vén chăn, lại sờ trán hắn.
"Đi thôi." Nàng nhẹ giọng nói.
“Bạch gia gia ——” Hạnh Nhi oa một tiếng khóc ra.
Đường Đường ôm nàng, nước mắt của mình cũng không kìm được mà rơi xuống.
Tiểu Mãn đứng bên giường, nhìn Bạch đại phu.
Bạch đại phu nằm trên giường, nếp nhăn trên mặt đều giãn ra, giống như đã ngủ say.
Hắn chợt nhớ ra, nhiều năm trước, khi hắn còn nhỏ, Bạch đại phu cõng hắn đi qua con đường lát đá trên trấn.
“Tiểu Mãn à,” Bạch đại phu nói, “cả đời người ta cứ như đi một con đường. Có người đi nhanh, có người bước chậm. Nhưng dù là nhanh hay chậm, đều phải đi đến hồi kết.”
"Đi đến cuối cùng thì làm sao bây giờ?"
“Đi đến cuối, liền nghỉ ngơi một lát.” Bạch đại phu nói, “Nghỉ xong rồi, kiếp sau, đi tiếp.”
Hắn khi đó không hiểu.
Giờ đây, hắn đã hiểu.
Đêm đó, Bạch đại phu rời đi.
Đi lại yên tĩnh, trên mặt mang theo nụ cười.
Giống như đã ngủ thiếp đi.
Từ nhà Bạch đại phu đi ra, trời đã tối.
Đường Đường đi bên cạnh hắn, vẫn không nói gì. Đi được nửa đường, nàng đưa tay khoác lấy cánh tay hắn.
“Ngươi đừng nhịn.” Nàng nói, “Bạch gia gia đi rồi, trong lòng ngươi khó chịu, liền nói ra.”
"... Ừm."
“Mẹ ta nói, cả đời người này, tiễn đi một người, chỉ thiếu một.” Đường Đường nói: “Nhưng người còn sống, phải thay người đi, sống tốt hơn.”
Tiểu Mãn không nói gì, trở tay, nắm chặt tay nàng hơn một chút.
Hai người chậm rãi đi về nhà.
Gió đêm lạnh. Nhưng lòng bàn tay hắn lại nóng bỏng.