Ngày thứ ba Bạch đại phu rời đi, xuất tang.
Trời tháng Chạp, âm u, gió rất cứng. Người ở bán trấn đều đã đến.
Vương bà bà ở phía trước rải tiền giấy, Trương tú tài viết câu đối, Lý chính chủ tế. Trấn Thanh Khê, lần đầu tiên tổ chức tang sự lớn như vậy.
Đội ngũ đưa tang từ phía đông trấn đến Trấn Tây. Bạch đại phu cả đời không lập gia đình, nhưng hôm nay người đưa cho hắn còn nhiều hơn so với lão nhân nhà ai. Các búp bê trong trấn mỗi người cầm một đóa bạch chỉ hoa, yên lặng đi theo sau lưng người lớn.
Vương bà bà vừa đi vừa lẩm bẩm: “Lão Bạch Đầu, ngươi mở mắt ra nhìn xem, người đầy đường này đều là do ngươi trị. Cả đời này của ngươi không uổng công.”
Trương tú tài khi đọc tế văn, niệm được nửa chừng thì không thể đọc tiếp được nữa.
"Bạch công húy... hú..." Hắn nghẹn ngào, "Lão phu tử, ngài để ta nghỉ ngơi một chút."
Người phía dưới, đều cúi đầu.
Vương bà bà tiếp lời: "Lão Bạch Đầu, ngươi có nghe không? Trương tiên sinh niệm văn của ngươi, tự mình đọc đến phát khóc. Cả đời này ngươi đáng giá."
Bạch đại phu cả đời không lập gia đình, dưới gối không con không cái. Nhưng ngày xuất tang này, người khiêng linh cữu xếp thành hai ca — Vương đồ hộ, Lưu Đậu Phụ, con trai nhà lão Chu Đầu, Tô Đại Khoan đều tranh nhau khiêng.
“Lão Bạch Đầu cả đời, cho người ta nhìn bệnh hơn năm mươi năm,” lão Chu Đầu lau nước mắt nói, “gần lúc rồi, nửa trấn người đến tiễn hắn.”
“Đáng giá.” Vương Đồ Hộ nói, “Điểm.”
Linh cữu khiêng qua trấn phố, nhà nhà cửa đều ra ngoài tiễn.
Có người bỏ một bát đậu phụ, có người đặt một đĩa bánh ngọt, lại có kẻ để một bầu rượu.
Vương bà bà nhìn những thứ đó, lại lau nước mắt: “Lão Bạch Đầu, ngươi có thấy không? Thời trẻ ngươi luôn nói, nghề đại phu này của ta rất vất vả mà chẳng được lòng. Ngươi đi một chuyến này, toàn bộ người trong trấn đều nhớ đến cái tốt của ngươi.”
Con dâu họ Tôn ở vịnh Lưu gia trấn đông, ôm đứa bé quỳ bên đường, dập đầu ba cái: "Bạch gia gia, ngài chữa khỏi ho cho mẹ ta. Một cái này là thay mẹ cháu dập, một cái đầu này, là dập cho đứa trẻ..."
Có người đỡ nàng dậy, khuyên nhủ, khóc lóc.
Hạnh Nhi đi theo sau Đường Đường, khuôn mặt nhỏ nhắn căng cứng, không nói một lời. Nàng ôm hai chú chó nhỏ giấy trong lòng — Bạch đại phu lúc sinh thời từng nuôi một con chó vàng lớn, chó già rồi, hắn đi trước đây.
“Bạch gia gia,” Hạnh Nhi nhỏ giọng nói, “cháu đã đâm con chó vàng lớn của ngài tới rồi. Hai người ở bên kia, còn làm bạn.”
Tiểu Mãn đi trong đội ngũ đưa tang.
Hắn nhớ lại lúc nhỏ, hắn đi theo Bạch đại phu lên núi hái thuốc.
Bạch đại phu chỉ vào thảo dược trên núi, từng cái một dạy hắn: “Đây là Sài Hồ, sơ can giải sầu. Đây là giữa hè, giáng nghịch ngăn nôn ọe. Đó là lúa mạch đông, nhuận phổi sinh tân.”
"Bạch gia gia," hắn hỏi, "Sao ngài nhớ rõ như vậy?"
“Tính nhớ không tốt, làm đại phu thế nào?” Bạch đại Phu nói, “Nếu ngươi học, lão phu cũng dạy ngươi.”
“Ta không học.” Tiểu Mãn nói, “ta học đậu phụ mài.”
“Mài đậu phụ tốt.” Bạch đại phu nói, “Lôi đậu hũ, nuôi người.”
Hắn còn nhớ tới, năm bảy tuổi kia, hắn bị cảm lạnh phát sốt. Bạch đại phu sắc thuốc, y ghét đắng, không chịu uống.
Bạch đại phu từ trong ngực lấy ra một gói kẹo mạch nha: "Uống một ngụm thuốc, ăn một miếng đường. Đau nuốt xuống, ngọt thì để lại ở trong miệng."
"Vậy ngài phải cho ta hai khối."
“Được, hai đồng.” Bạch đại phu cười, “Đứa nhỏ này của ngươi, ngược lại biết mặc cả đấy.”
Hắn uống thuốc, ăn kẹo.
Bao kẹo mạch nha đó, ngọt cho hắn suốt cả mùa đông.
Hắn còn nhớ lại, mùa đông năm mười hai tuổi, hắn ở hậu sơn bị trẹo chân. Bạch đại phu nghe tin, từ y quán phía đông trấn chạy lên núi, cõng hắn đi, rồi từ Trấn Tây một đường quay về Trấn Đông, suốt dọc đường véo mắt cá chân cho hắn.
“Bạch gia gia, ngài thả ta xuống đi, ta tự đi.”
“Đừng động.” Bạch đại phu nói, “Ngươi đứa nhỏ này bị thương xương cốt rồi, còn cố gắng chống đỡ. Giống như lão phu, là một kẻ cứng đầu.”
"Vậy ngài cứng đầu như thế nào?"
“Lão phu bướng cả đời,” Bạch đại phu nói, “chỉ bỉnh thì bứng ra một chuyện —— người trong trấn này đều khỏe mạnh.”
Hắn nói rồi, cõng Tiểu Mãn về nhà.
Tối hôm đó, Bạch đại phu bôi thuốc cho hắn, lại để lại một gói mạch nha đường.
“Bôi thuốc, đừng chạy lung tung. Đường, ngày mai lại ăn.”
Hiện giờ, Bạch đại phu không cõng nổi người nữa.
Giờ đây, đến lượt người trong trấn đến tiễn hắn.
Hắn chợt nhớ tới, kiếp trước khi sư phụ qua đời. Ngày ấy trời mưa, trong quán chỉ có một mình hắn. Hắn lau người cho sư cha, thay y phục, ở trước linh cữu canh giữ ba ngày ba đêm, không một ai đến thắp hương.
Lúc đó hắn nghĩ, cả đời của người tu hành chính là như vậy — một mình đến, một người đi.
Giờ đây hắn đứng trước mộ Bạch đại phu, nhìn tiền giấy đầy sườn đồi — ý niệm kiếp trước đó, là sai.
Khi ấy hắn năm tuổi, Bạch đại phu sáu mươi tư.
Hiện tại hắn hai mươi ba, Bạch đại phu tám mươi hai.
Hắn đứng trước mộ của Bạch đại phu, nhìn đống đất mới.
Trước mộ, đã bày đầy đồ đạc. Một bát đậu phụ, một đĩa bánh, bình rượu, hai bộ dược dẫn, còn có đèn lồng giấy do bọn trẻ làm.
Kiếp trước, hắn tiễn sư phụ, tiễn nhị sư huynh đi, đưa tiểu sư muội qua.
Hắn cho rằng, hắn đã sớm quen với việc tiễn biệt.
Hóa ra không có.
Hắn ngồi xổm xuống, đặt một miếng đậu phụ trước mộ và một gói kẹo mạch nha.
“Bạch gia gia,” hắn nói, “Đậu phụ là ngọc mãn đường, kẹo là loại ngài mua cho ta hồi nhỏ.”
"Ngài đã nói qua, thuốc đắng, phối đường ngọt, thì không khổ nữa."
"Đường đời này, ngài đi đáng giá."
Hắn dừng lại một chút, rồi nói: “Cuốn 《Mạch Quyết》 mà ngài gửi gắm, ta đã cất kỹ. Ta không khám bệnh, nhưng ta sẽ truyền sách xuống. Đợi trong trấn có người nguyện ý học y, thì ta giao cuốn sách này cho hắn.”
“Vũ rượu thuốc phía sau y quán của ngài, ta cũng nhớ kỹ. Chờ ngày Hạnh nhi xuất giá, đào lên, cho mọi người uống.”
"Người ngài canh giữ hơn năm mươi năm, sau này ta tiếp tục canh."
Hắn đứng dậy, xoay người.
Đường Đường đứng ở trong đám người, mắt đỏ hoe nhìn hắn.
Hắn đi tới, nắm lấy tay nàng.
Tay nàng lạnh buốt.
"Đi thôi." Hắn nói, "Về nhà."
“Ừ.” Đường Đường nói, “Về nhà.”
Trên đường về nhà, tuyết rơi xuống.
Từng mảnh từng mảnh, rơi xuống trên vai.
"Tiểu Mãn," Đường Đường đột nhiên nói, "Ngươi nói xem, cả đời người ta mưu cầu gì?"
"Mượn..." Tiểu Mãn nghĩ một lát, "Cầu chút an tâm."
"Yên tâm?"
“Làm xong việc cần làm, bảo vệ người nên bảo hộ,” Tiểu Mãn nói, “Lúc đi, ta sẽ không hoảng.”
"Giống như Bạch gia gia vậy?"
“Giống như Bạch gia gia vậy.” Tiểu Mãn nói, “Ông ấy canh giữ y quán cả đời, chữa bệnh cả kiếp. Lúc đi, người ở nửa trấn tiễn ông ấy. Đây chính là sự an tâm.”
Đường Đường nghe xong, không nói gì.
Đi được vài bước, nàng đột nhiên khoác lấy cánh tay hắn.
“Vậy chúng ta,” nàng nói, “Phải sống thật tốt.”
"Ừm." Tiểu Mãn nói, "Được rồi được rồi."
“Đợi chúng ta già rồi,” Đường Đường nói, “cũng phải như Bạch gia gia, đi an tâm. Không nợ ai, không ai nợ chúng chúng.”
“......Ừm.” Tiểu Mãn nói, “Vậy thì phải tích đủ phúc khí mới được.”
"Tích góp!" Đường Đường nói, "Một ngày tích góp một chút, tích cóp đến già là đủ rồi!"
Tuyết rơi càng lúc càng lớn.
Màu trắng của trấn Thanh Khê, tầng một đè lên.
Mộ của Bạch đại phu nằm trên sườn đồi nhỏ bên ngoài trấn.
Mùa xuân năm sau, nơi đó sẽ mọc lên một đám cỏ mới.
Tiểu Mãn quay đầu lại, nhìn thoáng qua ngôi mộ mới kia.
Tuyết rơi trên nấm mồ, một lớp dày, giống như một chiếc chăn bông.
Bát đậu phụ trước mộ, bánh ngọt kia, bao kẹo mạch nha kia đều bị tuyết phủ kín.
Hắn chợt nhớ lại, Bạch đại phu từng nói: “Cả đời người ta, giống như đi một con đường. Đi đến cuối thì nghỉ ngơi một lát. Nghỉ xong rồi, kiếp sau, hãy đi.”
Bạch đại phu nghỉ ngơi.
Kiếp sau, hắn còn có thể là một đại phu tốt.
Đường Đường thuận theo ánh mắt của hắn, cũng nhìn thoáng qua ngôi mộ kia.
"Đi thôi." Nàng nhẹ giọng nói, "Tuyết lớn rồi."
"... Ừm."
Hai người sóng vai, giẫm lên tuyết, đi về trấn.
Trên sườn đồi phía sau, mộ mới của Bạch đại phu yên tĩnh, đứng trong tuyết.