Ba ngày trước Đoan Ngọ, trong gió trấn đã thoang thoảng mùi bánh chưng.
Gánh bán ngải cứu vào trấn, lão Chu đầu mua ba cái rồi cắm phắt cửa, giữ lại cho bạn thân một tay để tắm. Mẹ ngâm trước hai ngày, lòng đỏ trứng vịt muối có sẵn, táo mật là dành dụm năm ngoái.
“Năm nay bánh chưng nhiều hơn chút, ” nương nói, “Đường Đường thích ăn táo mật, Ngọc Mãn tuy còn không được ăn, ngửi mùi cũng là tốt.”
“Bao!” Cha nói, “Thêm bao! Ngọc Mãn không được ăn, Hạnh Nhi có thể ăn!”
“Hạnh Nhi lớn cỡ nào, còn tranh miệng với tiểu oa nhi ăn!” Nương ngoài miệng nói như vậy, nhưng trong tay lại thật sự ngâm được một đấu gạo nếp.
“Tiểu Mãn,” mẹ nói, “một hôm Đoan Ngọ, đón Đường Đường và Ngọc Mãn về ăn lễ.”
"Ừm." Tiểu Mãn đáp.
“Đón về đi,” cha cũng lên tiếng, “nhà một nhà, đón lễ nghi, chỉnh tề.”
“Đúng vậy,” nương lại nói, “Đường Đường ở nhà mẹ đẻ ba tháng rồi. Nhà ta tuy nói không rộng rãi, cũng không thiếu gian phòng của nàng. Mẹ vợ ngươi dù có thân thiết hay khuê nữ đi nữa, ta cũng chưa từng nói cho con gái về nhà chồng ăn mừng.”
Tiểu Mãn không nói gì, cúi đầu mài đậu.
Hắn không biết, ngày Đoan Ngọ đó, hắn còn có thể đón lại được các nàng hay không.
Mấy ngày nay, mỗi đêm hắn đều lên hậu sơn.
Ban ngày hắn ở trong tiệm mài đậu, bán đậu phụ, giống như mọi năm, nói cười vui vẻ với hàng xóm. Đến nửa đêm về sau, trấn ngủ say, hắn khoác áo lên người, từ cửa sau đi ra, trèo tường sau một mình lên núi.
Cửa thoát nước của sông ngầm đã khô hẳn, đá cuội trên lòng sông phơi đến trắng bệch. Hắn ngồi xổm bên cạnh cửa thoát ra nước, bàn tay áp vào mặt đất, có thể cảm nhận được lá bùa phía dưới đang bị thứ gì đó từng chút một chống đỡ.
Lực lượng chống đỡ, ngày càng lớn hơn.
Vết nứt trên phù đã rộng bằng một ngón tay. Hắn vá thêm mười mấy năm khóa, góc cạnh nổi lông, như một bộ y phục cũ mặc trăm năm, sợi chỉ đều mục nát hết.
Hắn thử vẽ thêm một lớp nữa, vẽ xong đứng dậy, trước mắt tối sầm, vịn vào vách đá thở hổn hển một hồi lâu.
Tu vi vẫn còn ở Trúc Cơ, linh lực chỉ có bấy nhiêu. Giống như một gáo nước, đổ vào cái vại đã lọt đáy.
“Không chống đỡ nổi nữa?” Huyền Vi không biết từ lúc nào, đứng ở phía sau hắn.
“Có thể chống đỡ được mấy ngày.” Tiểu Mãn nói, “Trước giờ Đoan Ngọ, hơi nước mạnh nhất, nó nhịn không nổi nữa rồi.”
"Còn ba ngày nữa." Huyền Vi nói.
"Ba ngày." Tiểu Mãn lặp lại một lần, "Đủ rồi."
"Ba ngày, đủ làm cái gì?" Huyền Vi hỏi.
Tiểu Mãn không trả lời, chỉ nói: “Đủ để làm xong việc cần làm rồi.”
Hai người đứng ở bên cạnh cửa thoát nước, ai cũng không nói chuyện. Gió núi từ đáy cốc thổi lên, mang theo một luồng hơi ẩm khó tả, tanh hôi.
“Vợ ngươi, còn ở Tô Ký?” Huyền Vi hỏi.
“Có.” Tiểu Mãn nói, “Mang theo Ngọc Mãn. Lúc Kinh Trập về, nói là ở vài ngày... ở ba tháng rồi.”
"Ngươi để nàng đi?"
Tiểu Mãn không đáp.
Huyền Vi nhìn hắn, sau một lúc lâu, nói: “Nàng là người hiểu rõ.”
“Ừm.” Tiểu Mãn nói, “Càng hiểu rõ, càng không thể để nàng ở ngay trước mặt.”
Hắn dừng một chút, lại nói: “Ngày Đoan Ngọ đó, nếu ta không xuống núi, ngươi thay ta...” Nói được nửa chừng, hắn ngậm miệng.
"Giúp ngươi cái gì?" Huyền Vi hỏi.
“......Thôi bỏ đi.” Tiểu Mãn nói, “Ta đã nhờ chuyện của ngươi rồi, chỉ cần nhớ là được.”
Huyền Vi không hỏi thêm.
Ngày hôm sau, Tiểu Mãn đến Tô Ký thăm Đường Đường và Ngọc Mãn.
Cách nửa con phố, hắn liền nhìn thấy cửa Tô Ký kê một cái bàn nhỏ, Đường Đường ngồi ở đó bóc đậu, Ngọc Mãn nằm trong nôi bên cạnh, phơi nắng, tay chân nhỏ đạp loạn xạ.
Bên nôi đặt một cái chậu gốm nhỏ, trong chậu ngâm lá sậy. Chu Quế Hương ở trong phòng bọc bánh chưng, cách cửa gọi: “Đường Đường! Đậu đã bóc xong chưa?”
"Sắp rồi, sắp rồi!" Đường Đường đáp.
"Ngọc Mãn." Hắn đi qua, ngồi xổm bên nôi lắc lư.
Ngọc Mãn nhận ra hắn, nhếch miệng cười, hai cánh tay nhỏ vươn tới muốn ôm.
Hắn bế nàng lên, nhấc nhẹ rồi hơi nặng.
"Nàng béo rồi." Tiểu Mãn nói.
"Đúng vậy." Đường Đường cũng không ngẩng đầu lên, "Một ngày sáu bữa sữa, sao có thể không béo?"
"Rằm đã đầy rồi." Tiểu Mãn nói.
“Ngươi chê nàng béo?” Đường Đường ngẩng đầu, “Cha nàng còn không chê, ngươi ghét cái gì!”
“Ta không chê.” Tiểu Mãn vội nói, “Ngập một chút thì tốt, mập một điểm chắc chắn.”
"Thế này thì còn tạm được." Đường Đường cúi đầu tiếp tục bóc đậu.
Nàng bóc một hồi, bỗng nhiên nói: “Ngươi gầy đi.”
“Không gầy.” Tiểu Mãn nói, “Mài đậu mài, chắc chắn rồi.”
Đường Đường đặt hạt đậu xuống, nhìn hắn, xem một hồi lâu.
"Chuyện trong trấn kia," nàng nói, "Có phải vẫn chưa xong không?"
“......Sắp rồi.” Tiểu Mãn nói, “Sau Tết Đoan Ngọ, ta cho ngươi một lời chắc chắn.”
“Ừ.” Đường Đường nói, “Ta chờ lời hứa của ngươi.”
Nàng cúi đầu, tiếp tục bóc đậu, một lát sau lại nói: “Cha của Ngọc Mãn, đã hứa với ta, không một mình gánh vác việc.”
Tiểu Mãn ôm Ngọc Mãn, không nói lời nào.
Ngọc Mãn ở trong lòng hắn, túm lấy cổ áo của hắn kêu lên ối ặc.
“Nàng gọi ngươi là cha đấy.” Đường Đường nói.
“Ừm.” Tiểu Mãn nói, “Ta biết rõ trong lòng.”
Hắn ôm Ngọc Mãn, lại đứng một lát, đặt ngọc mãn trở lại nôi, nói: “Ta về rồi.”
“Ừ.” Đường Đường nói, “Về thôi. Ngày mai Đoan Ngọ, sớm đến đón chúng ta.”
"...Được." Tiểu Mãn nói.
Ban đêm, hắn trở lại Trần gia, đẩy cối xay vững vàng.
Mài một lần là nửa đêm. Rào xong đậu, hắn lọc sạch sữa đậu nành, nấu lên nồi, đốt kho, làm ra đậu phụ ngày mai. Từng miếng từng miếng được xếp ngay ngắn, đắp lên băng gạc mới.
Mẹ dậy đi đêm, thấy trong bếp vẫn còn sáng đèn, nói: “Tiểu Mãn, muộn thế này mà còn làm đậu phụ? Ngày mai Đoan Ngọ, nghỉ một ngày đi.”
“Ngày mai không biết bận rộn đến mức nào.” Tiểu Mãn nói, “Làm nhiều một chút, sáng mai là bán được.”
“Đứa nhỏ này của ngươi,” nương nói, “t Đoan Ngọ còn muốn bán đậu hũ.”
“Đậu hũ không bán, bị hỏng thì đáng tiếc.” Tiểu Mãn nói, “Nương, người ngủ đi ạ.”
Nương lẩm bẩm trở về phòng.
Cha ở hậu viện, dựa vào ánh trăng, đào một khối gỗ. Hoa gỗ cuộn từng cuộn rơi xuống, chất đống dưới chân.
“Cha, cha còn chưa ngủ sao?” Tiểu Mãn hỏi.
“Lại đào hai lần nữa.” Cha nói, “Làm một món đồ chơi cho Ngọc Mãn, kịp trước Tết Đoan Ngọ làm xong.”
"... Cái gì vậy?"
“Đến lúc đó ngươi sẽ biết.” Cha nói, “Ngươi bận việc của ngươi.”
Tiểu Mãn đứng trong sân, nhìn bóng lưng cha khom lưng, ngắm rất lâu.
Cả đời cha chưa từng nói lời hay ý đẹp. Nhưng mỗi món đồ cha làm đều chắc chắn hơn những lời đã nói ra.
Hắn xoay người, trở về bếp.
Trong nồi nước ngâm trên bếp, hơi trắng từ từ bốc lên. Hắn đứng trước nồi, nghĩ: Ngày mai nếu không về được, một nồi đậu phụ này đủ cho người trong trấn ăn đến tận Tết Đoan Ngọ rồi.
Đêm trước Đoan Ngọ, từ phía hậu sơn vọng đến một giọng nói cực kỳ khẽ.
Như thở dài.
Cả trấn cùng sủa vang.
Hạnh Nhi cũng bị chó kêu đánh thức, khoác áo chạy ra: “Ca, động tĩnh gì vậy?”
“......Không có gì.” Tiểu Mãn đứng trong sân, “Chó đùa giỡn mà chơi.”
"Chó đùa giỡn, có thể cùng cả thị trấn náo loạn sao?" Hạnh Nhi không tin.
“Ngày mai Đoan Ngọ,” Tiểu Mãn nói, “chó cũng biết ăn Tết, vui vẻ.”
Hạnh Nhi nửa tin nửa ngờ, quay về phòng.
Tiểu Mãn một mình đứng ở trong sân, đứng rất lâu.
Trăng rất sáng. Lạc Hà Sơn chìm trong bóng đêm, đen kịt, không nhúc nhích.