Chủ nhà béo sống ở tầng ba, thuộc khu dân cư kiểu cũ, trong hành lang tường bong tróc, đèn cảnh thanh âm quanh năm tiếp xúc không tốt, giẫm một cái sáng ba giây là tắt.
Trong phòng ba phòng một sảnh, trang trí cũ kỹ, từ sau khi ly hôn hơn mười năm trước, nàng đã ở riêng một mình.
Lúc này nàng vừa tắm xong, quấn khăn tắm đứng trước bồn rửa mặt, tóc ướt sũng quấn trong mũ khô, vặn trái phải trước gương, cố gắng nặn những nếp nhăn nhỏ nơi khóe mắt, bỗng nhiên tự mình bật cười thành tiếng.
"Thằng nhóc Tô Tô kia, trắng trẻo non nớt, sao lại không xoay chuyển được chứ?"
Nàng nhìn vào chính mình trong gương mà tặc lưỡi hai tiếng: "Dì chỉ muốn dì đi đường tắt một chút, không biết điều."
Nàng xoay người, vỗ vỗ phần mỡ trên eo: "Nhìn dáng vẻ này xem, mỡ này tốt biết bao, không biết hàng."
Thổi khô tóc, đắp mặt nạ, chủ nhà béo dắt dép lê vào ghế sofa phòng khách, vắt chân lướt video ngắn.
TV đang bật, giọng nói rất trầm, tiếng cười của các hộp show tạp kỹ lúc xa lúc gần.
Quét khoảng mười phút, ánh mắt nàng chợt lướt qua bên cạnh tủ TV có thêm thứ gì đó, nàng từ từ đặt điện thoại xuống nhìn sang.
Là một con búp bê ba mươi centimet, đứng trên mặt tủ TV hướng về phía ghế sofa.
Nàng nhíu mày.
Cái gì thế này? Sao nàng không nhớ trong nhà có một con búp bê như vậy?
Ai thả ở đây?
Vì mặt nạ dán trên mặt không tiện cử động, nàng chỉ nhìn từ xa hai cái, cảm thấy dáng vẻ con búp bê đó có chút kỳ lạ.
Tóc vàng, hốc mắt to, khóe miệng nở nụ cười quỷ dị, vệt đỏ trên mặt vẽ không ổn lắm, như là dùng dầu móng tay bôi bừa bãi lên.
"Lát nữa sẽ dọn dẹp tiếp." Cô lầm bầm một câu, rồi cúi đầu xem điện thoại.
Trong phòng rất yên tĩnh.
Âm thanh trên TV rất nhỏ, chỉ còn lại chiếc đèn chùm trên đỉnh ghế sofa phát ra tiếng ù ồm của dòng điện thấp.
"Rắc."
Một tiếng động nhẹ, giống như tiếng giấy bị bẻ.
Đông nhà béo liếc thấy con búp bê động đậy, đột ngột ngẩng đầu nhìn sang.
Búp bê lặng lẽ đứng tại chỗ, giống hệt vị trí nàng vừa thấy, không hề nhúc nhích.
Chỉ là khuôn mặt đó dưới ánh đèn tỏa ra ánh sáng trắng bệch.
Nàng lắc đầu, bật cười khẽ, cảm thấy mình có chút thần kinh, cúi đầu tiếp tục lướt video.
Khoảng hai mươi giây sau, nàng lại ngẩng đầu lên.
Ngón tay cầm điện thoại cứng đờ, hơi thở ngừng lại.
Không đúng, cái đầu của con búp bê đó sao lại nghiêng sang phía bên kia.
Nàng nhớ... vừa rồi rõ ràng là chính.
"Ta... mắt già lóa rồi sao?"
Nàng nhíu mày, miệng lẩm bẩm, mở mặt nạ ném vào thùng rác, đứng dậy khỏi ghế sofa, dép lê trên sàn nhà kêu lách tách.
Đến gần mới phát hiện, đây căn bản không phải là búp bê gì cả!
Là người giấy!
Đồ chơi nhỏ bằng giấy, một tờ giấy gấp ra đường nét, vẽ ngũ quan, tô son đỏ ửng, góc cạnh rõ ràng, âm u đứng bên tủ TV.
Chủ nhà béo toàn thân nổi da gà.
Thứ này từ đâu ra vậy?
Trong nhà cửa sổ đều đóng kín, nàng ở một mình, ai lại nhét thứ này vào nhà nàng?
Trong đầu nàng hiện lên một cái tên... Tô Mặc.
Thằng nhóc đó hôm nay nghe qua điện thoại đã thấy mỉa mai, rất có thể là do hắn làm, hơn nữa trong phạm vi trăm dặm này cũng chỉ có một tiệm giấy của hắn mà thôi!
Nhưng Tô Mặc đâu có chìa khóa nhà nàng.
Khuôn mặt người giấy càng nhìn càng thấy rợn người, cái miệng như vết nứt kia như đang cười, lại như khóc, tròng mắt dưới ánh đèn lấp lánh ánh sáng đen kịt.
Đông phòng béo lông tơ dựng đứng, kinh hồn bạt vía cầm giấy nhân đi về phía cửa, mở cửa ra, vội vàng giơ tay ném vào trong hành lang.
"Thật là xui xẻo! Ngày mai lại tìm thằng nhóc đó tính sổ, xem nó giải thích thế nào!?"
Nàng ngồi lại ghế sofa, màn hình điện thoại sáng lên, video ngắn tự động phát xuống dòng.
Nhưng nàng nhìn chằm chằm màn hình nửa ngày, tâm thần bất an, luôn cảm thấy trong phòng có chỗ nào không đúng, nhưng lại không nói rõ được.
Lúc này, ngoài cửa bỗng nhiên truyền đến âm thanh.
"Xoẹt..."
Âm thanh rất nhẹ, nhưng rất rõ ràng, giống như móng tay lướt chậm trên cánh cửa, phát ra tiếng ma sát nhỏ.
Một phát, dừng lại.
Hai cái, lại dừng.
Đòn thứ ba kéo dài, từ giữa cánh cửa cứ thế cạo đến tận cùng.
Trái tim của chủ nhà béo đập thình thịch, nhìn chằm chằm vào cánh cửa lớn.
Trong hành lang đèn cảnh báo chưa sáng, ngoài cửa tối đen như mực, không nhìn thấy gì cả.
Nàng nuốt nước bọt, do dự vài giây rồi đứng dậy áp tai vào cửa nghe một lúc.
Không còn âm thanh nào nữa.
Nàng hít sâu một hơi, nắm lấy tay cầm cửa, vặn mở ra, nhìn ra ngoài.
Hành lang tối om, trống rỗng, chỉ có cánh cửa sổ ở góc cầu thang xuyên vào một chút ánh trăng.
Không đợi nàng yên tâm, cúi đầu nhìn xuống, vị trí vốn đặt hình nhân giấy trên mặt đất đã trống rỗng.
Người giấy biến mất rồi!!
Chủ nhà béo trong lòng thót lại, lông tơ dựng đứng.
Đúng lúc này, cô cảm thấy có thứ gì đó phía sau như mũi kim đâm vào lưng, men theo xương sống từng tấc bò lên trên.
Chủ nhà béo cứng đờ quay đầu lại...
Người giấy đó đứng trong phòng, cách chân nàng chưa đầy hai mươi centimet.
Nghiêng đầu, nhếch mép cười, đôi mắt cao thấp đang ngửa đầu nhìn nàng.
Một luồng hàn ý từ lòng bàn chân xộc thẳng lên não.
"A!!"
Chủ nhà béo hét lên rồi đập mạnh vào cánh cửa, eo đập vào tay nắm cửa đau đến mức nàng nhe răng trợn mắt.
Nàng nhắm mắt vung tay lùi lại mấy bước, cả người dán chặt vào bức tường đối diện co rúm lại thành một cục.
"Đừng qua đây!!! Đừng lại đây mà!!"
Trọn vẹn hơn mười giây, không nghe thấy động tĩnh gì, nàng mới từ từ mở mắt ra.
Người giấy vẫn còn ở trên mặt đất trước cửa.
Giống như lúc nàng vừa ném ra ngoài, mặt hướng lên trên, không hề nhúc nhích, nằm ở ngoài cửa.
Dường như chưa bao giờ di chuyển nơi nào.
Ngực của chủ nhà béo phập phồng dữ dội, tim đập như trống dồn vào màng nhĩ, tay chân lạnh toát.
Nàng đứng trong phòng khách một lúc lâu, nhìn chằm chằm vào con rối giấy kia không nhúc nhích.
"...Nhìn hoa mắt rồi, chắc chắn là... nhìn hoa cả mắt."
Nàng không dám chắc chắn, cảnh tượng quỷ dị trước đó vẫn đang xung kích vào não bộ của nàng.
Chủ nhà béo nén nỗi sợ hãi, run rẩy bước tới, lập tức đóng cửa lại, rồi khóa trái một cái vào trong, ngay cả dây chuyền chống trộm cũng treo lên.
Sau đó như chạy trốn, tắt đèn phòng khách, nhanh chân chui vào phòng ngủ, đóng chặt cửa phòng lại.
Nằm xuống giường, điện thoại tiện tay đặt lên tủ đầu giường. Nàng nhắm mắt lại, không ngừng tự an ủi bản thân.
Chắc chắn là ảo giác!
Chưa đầy mười giây sau, màn hình điện thoại bỗng sáng lên.
Chủ nhà béo lật người liếc nhìn, trên màn hình hiện lên một tấm ảnh.
Trong ảnh, người giấy bị vứt lại trên cầu thang lúc này đang nằm sấp dưới khe cửa phòng ngủ, chỉ lộ ra nửa khuôn mặt, con mắt đen nhánh kia đang nhìn trộm qua khe hở vào trong phòng.
Chủ nhà béo hét lên một tiếng rồi ném điện thoại đi, điện ảnh đập vào tường, màn hình vỡ tan.
Trong điện thoại của cô ấy... căn bản chưa từng chụp bức ảnh này.
Là từ đâu ra?!
Nàng đột ngột ngẩng đầu nhìn về phía cửa phòng ngủ.
Cửa đóng chặt, dưới khe cửa trống rỗng, chẳng có gì cả.
Nàng thở hổn hển, toàn thân run rẩy, vén chăn định xuống giường nhặt điện thoại về.
Mũi chân vừa chạm đất... đèn chính trên đầu kêu "xoẹt" một tiếng.
Thoắt hai cái.
Diệt rồi.
Phòng ngủ chìm vào bóng tối, chỉ có chiếc điện thoại màn hình vỡ trên mặt đất vẫn còn ánh sáng trắng bệch, người giấy trong ảnh vẫn ở đó.
Trong bóng tối, từ hướng phòng khách vọng ra âm thanh.
Cộc.
Cộc.
Cộc.
Giống như có thứ gì đó đang chậm rãi bò trên sàn gỗ, cực nhẹ, rất chậm, nhưng càng lúc càng gần.
Chủ nhà béo toàn thân co rúm trong chăn, không dám thở, nước mắt lăn dài nơi khóe mắt, nàng dán chặt vào cánh cửa phòng ngủ.
"Bồ Tát phù hộ... Jesus phù hợp... Thánh Mẫu Malia phù trợ..."
Dưới khe cửa, đột nhiên thò vào hai bàn tay, giấy dán, mảnh khảnh vặn vẹo, ngón tay bám vào đáy cánh cửa gỗ, từng chút một kéo cửa ra ngoài.
Trục cửa phát ra tiếng "kẽo kẹt", khe cửa dần dần lớn hơn.
Cái đầu của một con rối giấy từ khe cửa chen vào.
Nghiêng cổ, nhếch mép cười, hai vệt đỏ trong bóng tối càng thêm chói mắt.
Nó từng chút một bò vào trong cửa, nửa người đã tiến vào, ngón tay nắm chặt sàn nhà phát ra tiếng ma sát nhẹ.
Tiếp theo là giọng trẻ con âm u đến tận xương tủy:
"Dì ơi... dì ngủ chưa ạ?"
"A a a!!!!"
Tiếng hét chói tai của chủ nhà béo xé toạc sự tĩnh lặng của cả tòa nhà.
Toàn bộ đèn điều khiển âm thanh ở ba tầng dưới đều sáng rực lên.