Ông nội tôi tên là Trần Giang Hải, là một ông phong thủy. Ngôi làng sinh sống đến khu vực trung tâm Lạc Dương cũng chỉ mất một tiếng đi xe. Ông ấy có một cuốn cổ thư gia truyền, gọi là phong thuỷ Trần thị.
Khi ông nội còn trẻ, ông tìm hắn xem phong thủy không nhiều, hơn nữa lúc đó người đều nghèo, một chuyến xuống dưới cũng không thể đưa được mấy đồng tiền. Học hỏi thợ rèn trong thôn hai năm, sau đó lấy rèn sắt làm kế sinh nhai. Sắp chút cuốc cúc, liềm, dao thái rau các loại, mang đến chợ bán.
Hắn gặp bà nội ta ở chợ phiên, hai người vừa gặp đã kết hôn. Nhưng sau khi cưới vẫn không có con cái. Thoáng cái ba mươi năm trôi qua, cả hai đều đã hơn 50 tuổi. Ông nội luôn cảm thấy là do lúc trẻ mình xem phong thủy để lộ thiên cơ, mới dẫn đến việc mình tuyệt hậu - lời cũ gọi là thiếu một môn phái.
Năm 55 tuổi, để tìm dao thái rau bằng đạn pháo, anh đã đến núi Phục Ngưu gần đó, tìm những khẩu pháo câm để lại từ thời Chiến tranh Kháng Nhật năm xưa. Bên bờ sông nhỏ dưới chân núi, phát hiện ra tôi trong tã lót rồi mang về nhà. Bà nội thấy mình trắng trẻo sạch sẽ, mày thanh tú, chỉ là tóc hơi vàng một chút của tôi, rất thích, hai người quyết định nhận nuôi tôi.
Ông nội tin vào đạo giáo, đạo dạy theo đuổi sự trường sinh của nhục thể, có lẽ ông hy vọng con có thể trường thiên bất lão, nên đặt tên cho con là Trần Trường Sinh. Lúc đó con cũng thích tên của chính mình, mỗi khi hai chữ "Trường Sinh" được bạn học gọi ra, con đều cảm thấy mình rất lợi hại. Con là Bất Lão Thần Tiên, pháp lực của con vô biên.
Hắn tin vào đạo giáo rất thành kính, mỗi tối trước khi ngủ đều phải thắp ba nén hương cho tượng thần, cụ thể là thần tiên gì ta cũng quên mất. Tượng thần đặt trong phòng trên tường đất ở nhà. Phe đá rất nhỏ vừa vặn có thể đặt một pho tượng, trước tượng có một chiếc bàn thờ dài sơn đen, trên bàn đặt lư hương đồng xanh. Sau khi thắp hương xong, hắn quỳ xuống dập đầu một cái. Ngày qua ngày, chưa bao giờ gián đoạn.
Bà nội ta tin vào Cơ Đốc giáo, Cơ Chúa giáo giảng về đạo vĩnh sinh, nói người tín giáo sau khi chết linh hồn có thể lên thiên đường để thực hiện sự trường sinh linh. Người chết thân thể không cứng đờ, chính là lên Thiên Đường, ngược lại chính thức xuống địa ngục. Giáo hữu còn truyền cho nhau xem ai đó chết, thân hình mềm nhũn, ngươi xem lúc sống tin tưởng thế nào.
Bà nội mỗi tối đều phải đối mặt với lời cầu nguyện trên tường, cơ thể đứng thẳng hơi nghiêng về phía trước, cúi đầu, hai tay nắm chặt đặt trước người. Sau khi cầu khẩn đến cuối cùng đều rửa mặt bằng nước mắt, có lẽ vì tuổi đã cao nên ngũ quan không kiểm soát được, nước mũi và nước bọt trượt xuống gò má khô héo, kéo ra những sợi nước dạng thạch trong suốt, cuối đó chảy xuống đất. Cầu nguyện xong lại dùng khăn tay trắng lau mặt.
Nhớ có lần, cùng cô ấy đến nhà thờ xem tiêu đề "Đạo Vĩnh Sinh" viết trên bảng đen. Lúc đó tôi nghĩ cái gọi là Đạo Vĩnh sinh đều là lừa người, thầy dạy chúng tôi ở trường là chủ nghĩa Max, phải tin vào khoa học phản đối mê tín.
Kết quả là về đến nhà bụng đã đau cả buổi chiều, cũng không dám nói với cô ấy rằng chẳng lẽ là Jesus đã mạo phạm Giáo phái Cơ Đốc. Tôi học theo dáng vẻ cầu nguyện của cô ta mà thầm niệm trong lòng, Jassu tôi sai rồi, tôi không nên có suy nghĩ này, anh tha thứ cho tôi đi, bụng tôi thực sự rất khó chịu. Ngay sau khi tôi lẩm nhẩm thì bụng thực ra không còn đau nữa. Lúc đó cũng chẳng biết có phải Joss thật hiển linh hay không, hay là ruột gan mình gặp vấn đề.
Ông bà hai người về phương diện tín giáo đều tin vào nhau, không can thiệp lẫn nhau.
Một năm mùa hè, bên bờ sông trong thôn xảy ra lũ lụt lớn, ông nội và một người dân khác bị mắc kẹt trong nước lũ, may mà lúc đó bên sông trồng cây dương, cả hai đều ôm chặt lấy cây Dương. Sau đó nước lã ngày càng lớn mạnh, người đàn ông còn lại dần kiệt sức, tận mắt nhìn thấy ông biến mất trong dòng lũ này, còn ông cố thì kiên trì ba ngày ba đêm trong lũ. Bà nội đã cầu nguyện ở nhà suốt ba năm ba tối. Cuối cùng vẫn là quân giải phóng nhân dân lái xe xung phong cứu ông ngoại tôi.
Sau khi ông nội được cứu về, bà nội nói là Jesus đã cứu hắn. Ông nội tự nói mình được thần tiên cứu. Ta nói giải phóng quân sự.
Lúc đó nhà ta là ba gian ngói, bên ngoài có sân rất lớn. Có một năm mùa thu, phương bắc thổi vù vù. Mỗi khi tắt đèn vào buổi tối, chỉ cần người nhà đều vào phòng trong, là có thể nghe thấy tiếng cửa phòng thượng tầng đóng mở. Nhưng ra khỏi phòng trung tâm nhìn vào cửa chắc chắn là đang cắm, cũng không nghe được tiếng đóng cửa.
Ông bà nội đều cho rằng trong nhà có đồ vật không sạch sẽ.
Ông nội gọi đạo hữu của mình đến trước, làm pháp sự ở nhà, tối hôm đó vẫn có thể nghe thấy tiếng đóng cửa. Bà nội thì gọi giáo hữu tới cầu nguyện một phen, cũng vô dụng.
Cho đến đêm gió ngừng, không còn nghe thấy tiếng đóng cửa nữa.
Về sau tên của ta cũng bị sửa, bà nội nói Trường Sinh trái ngược với đạo vĩnh sinh của Cơ Đốc giáo. Ông nội không thể cãi lại. Chỉ có thể đổi tên ta thành Trần Sinh. Như vậy dù là Trường An hay Vĩnh Sinh đều hợp lý.
Từ khi có ký ức, ông nội thường xuyên không ở nhà, rất ít rèn sắt. Ra ngoài một lần đều là mười ngày nửa tháng, nói là đi thành phố Lạc Dương cho người ta xem phong thủy, lão bản trong thành cho nhiều tiền. Mỗi lần về đều mang đồ ăn ngon cho ta và bà nội, đủ loại thứ chúng ta chưa từng thấy ở nông thôn.
Năm ta mười tuổi, bà nội bị bệnh, nửa năm trước khi bà ngoại qua đời, ông nội không đi đâu cả, ở nhà chăm sóc bà, lúc bà bà chết, ta đã khóc rất lâu. Nghe ông nói cơ thể bà nãi mềm nhũn, là lên thiên đường, nói sau này ta thành thần tiên vẫn có thể gặp được hắn, nên ta mới không khóc nữa.
Sau khi bà nội qua đời, ông nội sai người dỡ ba căn nhà ngói lớn trong nhà, xây ba gian nhà cấp bốn ở vị trí cũ. Lại tìm thợ mộc ở huyện thành làm đồ đạc. Tại tòa nhà bách hóa trong thành phố tốn 800 tệ mua một chiếc TV đen trắng Sony 12 inch. T VTV đặt trên bàn chính giữa phòng khách, hai bên tivi là di ảnh của bà, một bên là tượng Quan Vũ mà ông mới mời.
Sau khi gia đình sắp xếp xong, tần suất ông nội về nhà cũng ngày càng ít đi. Một lần dài nhất có thể là nửa năm. Khi ông không có ở nhà, ta liền tự nấu cơm ăn, hắn để lại cho ta có tiền, cảm giác tiền rất nhiều, căn bản tiêu không hết.
Lúc tan học không có việc gì, tôi thích ở nhà xem TV. Khi đó tôi rất thích xem biểu diễn ca múa, các mỹ nữ Hồng Kông trên tivi mặc bikini nhảy múa hát trên sân khấu. Đôi khi còn vô thức hôn lên người đẹp trên TC. Miệng dán vào màn hình lồi ra từ T VIT, đôi mắt trợn tròn xoe.
Cứ như vậy, ta gần như một mình trôi qua khoảng sáu năm. Khi thực sự quá nhàm chán, khi ta sẽ xem phong thủy cổ thư Trần thị mà ông nội để lại trong nhà, nghe ông nói là do tổ tiên Minh đại viết, cũng đại khái có thể hiểu được một chút.