Sau khi Lục Bì chuyên liệt rời khỏi địa giới Tứ Cửu Thành, sự náo nhiệt trong toa tàu chưa đầy một ngày đã tan rã.
Ngôi cứng, ngồi vững toàn bộ quá trình.
Việc tàu hỏa đường dài những năm bảy mươi không có giường nằm, có chỗ ngồi đã là may mắn lắm rồi.
Ba người chen chúc trên một hàng ghế ba người, người kia ngồi qua chiếc ghế xếp bên đường.
Ghế ghế là tấm cứng làm căng lớp da nhân tạo, ngồi lâu mông như bị ai đó đánh ba mươi gậy.
Dựa lưng thẳng tắp, muốn dựa về phía sau là không thể, bởi vì sẽ không động đậy, là đóng đinh chặt.
Mấy người Vu Hạ cũng coi như may mắn, có chỗ ngồi.
Người lên xe muộn chỉ có thể trải hành lý ở lối đi hoặc dưới ghế, quấn chăn cuộn tròn ngủ.
Đêm đầu tiên mọi người vẫn luôn chống đỡ.
Người đánh cờ, người hát, đang nằm bên cửa sổ ngắm cảnh đêm, tinh thần ai nấy đều tốt hơn người trước.
Đến nửa đêm, toa xe dần yên tĩnh trở lại, nằm nghiêng ngả.
Vu Hạ nửa đêm thức dậy đi vệ sinh, chân vừa duỗi ra đã chạm phải vật mềm mại.
Cúi đầu nhìn xuống, trên lối đi có một người nằm, quấn một chiếc chăn bông, đầu gối lên một cái túi vải bố, ngủ vẫn còn ngon lành.
Hắn vội vàng thu chân lại, nhón gót đi vòng qua bên cạnh.
Lúc trở về lại suýt nữa giẫm phải người kia, lật người lầm bầm một câu gì đó rồi ngủ thiếp đi.
Sáng hôm sau khi Triệu Hải Phong tỉnh dậy, hai chân sưng vù một vòng.
Hắn khom lưng dùng ngón tay ấn vào bắp chân, ấn xuống một cái hố, hồi lâu không bật lại được.
"Chân này cứ như bánh bao phát bột vậy." Tôn Chấn Cường ghé sát lại nhìn một cái.
Giơ tay ấn nhẹ vào chân mình, cùng một cái hố.
"Của ta cũng vậy, ngồi lâu rồi máu không chảy thông, đến Xuân Thành chẳng phải sẽ sưng thành chân voi sao?"
Lâm Quốc Lương thì cũng tạm được, hắn có kinh nghiệm.
Để Triệu Hải Phong và Tôn Chấn Cường khiêng chân lên hành lý để máu chảy ngược trở lại, rồi bảo họ rảnh rỗi đứng dậy vận động.
Tôn Chấn Cường thử một chút, đứng dậy nhảy nhót hai cái, chân tê dại, lại ngồi phịch xuống.
Nước sôi là tài nguyên khan hiếm.
Lò nước nóng trong toa tàu luôn xếp hàng dài, người xách bình nước ấm và chum sứ chen chúc qua lại trong lối đi.
Vu Hạ mang theo bình nước lớn, mỗi lần múc nước đều để Triệu Hải Phong hoặc Tôn Chấn Cường cầm lấy, tự mình đi chen chúc.
Khi xếp hàng, trước sau trái phải đều là người, khuỷu tay chạm vào khuỵu chân.
Đẩy đầy một chai nước sôi phải đợi mười phút, lúc trở về nước đã đổ nửa bình.
Tôn Chấn Cường nhìn nửa chai nước, đau lòng đến mức chép miệng: "Nếu ở nhà, ta tắm cũng không chỉ có chút nước này."
Nhà vệ sinh càng là khu vực trọng thiên.
Trước cửa nhà vệ sinh hai đầu toa tàu luôn có người chờ đợi, đôi khi xếp hàng bảy tám người.
Vu Hạ mỗi lần đều nén nhịn uống ít nước, đi được một chuyến là một lần.
Nếu không phải ảnh hưởng không tốt, hắn đã muốn đứng trên ghế, mở cửa sổ ra tiểu.
Có lần hắn thực sự không nhịn được nữa, lao đến cửa nhà vệ sinh nhìn thấy bên trong có người, trước cửa xếp hàng một dãy.
Hắn đứng ở cuối đội ngũ, một đại ca phía trước quay đầu nhìn hắn một cái.
"Chàng trai, có phải thận của ngươi không tốt lắm không?"
Sắc mặt Vu Hạ biến đổi, hôm nay nếu ngươi không nói ngươi có thể chữa được, lão tử sẽ tìm lúc ít người cho ngươi một cước.
Triệu Hải Phong là thảm nhất.
Nửa đêm hắn bị tiêu chảy, chạy đến cửa nhà vệ sinh nhìn thấy, cửa khóa chặt, bên trong không có ai, cũng không biết là kẻ thiếu đại đức nào làm.
Vội vàng đi vòng quanh cửa, cuối cùng chạy đến chỗ nối hai toa xe giải quyết xong.
Sau khi trở về, sắc mặt tái mét, Tôn Chấn Cường hỏi hắn bị làm sao vậy, hắn nói:
"Đừng nhắc nữa, ngồi xổm một hàng, chỉ thiếu chút nữa là nắm tay thôi."
Ngày đầu tiên trong toa xe vang lên những tiếng hưng phấn.
Người trẻ bây giờ thích nghe ngóng, rảnh rỗi thì tụ tập ở trường nào, mấy người trong nhà, làm sao giành được suất này.
Đặt đời sau cũng không tìm được bạn gái, làm gì có chuyện gặp mặt là tra cứu hộ khẩu.
Có người hát, có người kể chuyện, cũng có kẻ đem đồ ăn trong nhà ra chia.
Nửa ngày hôm sau, mấy người ủ rũ, nói ít thôi, ca hát không nổi nữa, giọng cũng khàn đi.
Ngày thứ ba, tâm trạng nhớ nhà bắt đầu lan tràn.
Có nữ thanh niên tri thức ngồi trên ghế lau nước mắt, người bên cạnh khuyên nhủ cũng tham gia vào hàng ngũ.
Có thanh niên tri thức vùi đầu vào cánh tay, vai nhấp nhô, động tác này không biết là đang khóc hay cười.
Bốn người Vu Hạ thì còn đỡ.
Tôn Chấn mạnh mẽ phóng khoáng, chân sưng lên liền nâng lên, đói thì gặm bánh bao, buồn ngủ thì dựa vào ghế chợp mắt một lát.
Cái gì mà khổ không đắng, khổ bao nhiêu còn khổ hơn bị súng bắn qua.
Lâm Quốc Lương miệng lưỡi thích nói chuyện, không có việc gì thì bắt chuyện với thanh niên tri thức hai bên trước sau, làm quen toàn bộ toa xe.
Ngay cả quê nhà người ta, trong nhà nuôi vài con gà cũng biết.
Triệu Hải Phong trầm ổn, chủ động gánh vác việc trông coi hành lý.
Ai muốn lấy nước hoặc đi vệ sinh, hắn liền ngồi trên ghế nhìn chằm chằm đống túi đó.
Vu Hạ âm thầm quan sát đám đông.
Hắn phát hiện có mấy người không ổn, cứ nhìn vào hành lý của người khác, tay cũng không quá ngoan ngoãn.
Chiều ngày thứ tư, hắn thấy một người đàn ông gầy cao chen chúc trong hành lang, tay sờ vào chiếc túi vải bạt của một thanh niên tri thức đang ngủ say.
Vu Hạ không lên tiếng, trước tiên đi tìm Triệu Hải Phong, để hắn nhìn chằm chằm người đó.
Sau đó hắn đến chỗ nối toa xe, tìm cán bộ văn phòng thanh niên tri thức dẫn đầu, nói nhỏ vài câu.
Cán bộ gọi cảnh sát hành trình tới.
Khi dừng xe ở trạm tiếp theo, cảnh sát đã đưa gã cao gầy kia xuống dưới, vừa kiểm tra, trên người hắn đã tìm ra mấy thứ không thuộc về mình.
Trưởng tàu đặc biệt đến tìm Vu Hạ để cảm ơn, nói rằng sau khi đến Xuân Thành nhất định sẽ viết thư cảm tạ cho đơn vị của hắn.
Lâm Quốc Lương và Tôn Chấn Cường lúc này mới chợt nhận ra, trợn tròn mắt nhìn Vu Hạ:
"Ngươi phát hiện ra từ lúc nào vậy? Sao ta chẳng có chút cảm giác nào?"
"Hai người là người tốt, thấy ai cũng nghĩ là kẻ tốt." Vu Hạ dựa vào ghế, nhắm mắt lại.
"Không phải," Tôn Chấn Cường sốt ruột, "Ngươi phát hiện sao không gọi ta? Ta cũng muốn bắt trộm đấy!"
"Gọi ngươi? Cái bộ dạng hung thần ác sát của ngươi, đứng dậy là chạy ngay."
Triệu Hải Phong bên cạnh cười đến mức vỗ đùi liên hồi, Lâm Quốc Lương cũng không nhịn được mà bật cười.
Tôn Chấn Cường nghẹn đến mức không nói nên lời, nín nhịn hồi lâu mới thốt ra một câu:
"Ta gọi là có đặc sắc, không phải xấu."
Trong toa xe còn xảy ra chuyện nhảy cửa sổ bỏ chạy.
Vu Hạ ban đầu nghe Lâm Quốc Lương nói, lúc hắn xiên thùng xe thì nghe thấy mấy người đang bàn tán.
Nói rằng trong toa trước có một thằng nhóc nửa đêm nhân lúc dừng xe đã trèo ra khỏi cửa sổ, chạy dọc theo đường sắt.
Sau đó ngày hôm sau, người của văn phòng tri thức đến một chuyến đi lại, triệu tập tất cả mọi người lại và giảng giải một lượt.
Nói nhảy cửa sổ bỏ chạy là bôi nhọ toàn thành phố, đã không còn tính là người nữa, bắt được một cách nghiêm túc nhất định.
Cách xử lý nghiêm túc như thế nào, người thanh niên tri thức không nói, nhưng giọng điệu rất nặng nề, sắc mặt cũng rất khó coi.
Trong toa xe yên tĩnh một lúc, sau đó không còn ai nhắc lại chuyện này nữa.
Vu Hạ và Tôn Chấn Cường trò chuyện riêng vài câu, Tôn Trấn Cường nói:
"Chạy cái gì mà chạy, chạy về cũng không có việc làm hay hộ khẩu, chi bằng đi binh đoàn, ít nhất cũng có miếng cơm ăn."
Vu Hạ nhìn hắn một cái, cảm thấy người này tuy sững sờ nhưng đầu óc đôi khi vẫn tỉnh táo.
Cảnh vật ngoài cửa sổ xe đang thay đổi từng chút một.
Sự khô héo của Tứ Cửu Thành dần phai nhạt, trên đồng bằng Hà Bắc bắt đầu có chút sắc xanh.
Qua Trịnh Châu, ruộng lúa mạch nối liền thành một mảnh, mầm lúa vừa quay về xanh, trải dài xanh mướt đến tận chân trời.
Qua Vũ Hán, nước nhiều lên, hồ nước, sông ngòi, ruộng nước ẩm ướt.
Tôn Chấn Cường nằm sấp trên cửa sổ, dùng kiến thức nông cạn của mình để chỉ điểm giang sơn.
Lát nữa nói nơi này trồng lúa nước, lúc thì nói loại lúa mì này chắc chắn sẽ bị cạo chết.
Đi tiếp về phía nam, tiến vào Tương Tây, núi bắt đầu nhiều lên, một tòa nối liền nhau, trên núi toàn là màu xanh lục, đậm đến mức không tan ra được.
Qua Tương Tây tiến đến Quý Châu, núi càng dốc hơn, tàu hỏa chui qua lại trong đường hầm, lúc sáng lúc tối.
Không khí cũng thay đổi, lúc mới lên xe vẫn là loại gió lạnh ở Tứ Cửu Thành.
Đến Hà Nam là mát mẻ, đến Hồ Bắc thì ấm áp, tới Quý Châu biến thành hơi nóng ẩm ướt mang theo mùi đất và cỏ xanh.
Quần áo trên người đổi từ áo bông thành áo len, rồi lại lấy áo lông đổi thành một chiếc áo đơn.
Khi dừng xe ở ga, cửa xe vừa mở, trên sân ga người đông đúc.
Có người của văn phòng thanh niên tri thức địa phương giơ biển hiệu đón người, có tiểu thương bán lương khô đeo giỏ rao hàng, lại có thanh tra tri kỷ xuống xe hít thở không khí đi dạo quanh sân ga.
Mấy người Vu Hạ cũng xuống dưới vài lần, giẫm đạp đất, vận động chân tay.
Trên sân ga bán đồ không nhiều, trứng luộc, bánh nướng, dưa muối, còn có rượu gạo đựng trong ống trúc.
Vu Hạ mua một túi trứng luộc và vài cái bánh nướng, chuẩn bị để dành ăn trên đường.
Triệu Hải Phong mua một ống rượu tre, uống một ngụm, nói "giống như nước tiểu ngựa", rồi bị Tôn Chấn cưỡng ép cướp đi uống.
Đến ngày thứ bảy, tàu hỏa tiến vào biên giới Vân Quý.
Núi ngoài cửa sổ xe liên miên không dứt, xanh mướt như muốn nhỏ giọt, từng lớp chồng chất lên nhau, trải dài đến tận chân trời.
Trong không khí tràn ngập mùi ẩm ướt, ấm áp, mang theo hương thực vật.
Vu Hạ mở hé cửa sổ xe, đưa tay ra ngoài, gió bên ngoài ấm áp.
Hoàn toàn khác với cơn gió lạnh lẽo ở Tứ Cửu Thành lúc mới lên xe.
Rút tay về, tựa lưng vào ghế nhìn ra ngoài cửa sổ.
Trong núi thỉnh thoảng lóe lên vài hộ gia đình, khói bếp lượn lờ, trong ruộng có trâu, có người đang khom lưng làm việc.
Xa xa có sông, nước sông xanh biếc, quanh chân núi xoay vòng.