Đêm hôm đó, mưa vẫn rơi rất lớn, gió lạnh trong núi mang theo nước mưa, không ngừng đập vào cửa kính phòng ngủ tầng hai.
Văn Nghiễn tắm xong, thay bộ đồ ngủ màu đen, tắt đèn nằm trên giường.
Căn phòng rất tối, chỉ có ánh sáng le lói thỉnh thoảng lọt vào từ bên ngoài.
Hắn nằm ngửa, hai tay đan vào nhau đặt ở bụng, đây là một tư thế vô cùng quy củ và dễ ngủ... nhưng hôm nay thì không được.
Hắn nằm trên giường gần nửa tiếng đồng hồ, trong đầu chẳng những không có chút buồn ngủ nào, ngược lại càng ngày càng tỉnh táo.
Văn Nghiễn lật người, nằm nghiêng nhìn về phía cửa sổ.
Hắn sống rất lâu, lâu đến mức khái niệm về thời gian đều đã mơ hồ, trong năm tháng dài đằng đẵng này, hắn từng gặp qua đủ loại người, cũng từng xử lý vô số chấp niệm kỳ quái.
Hắn đã sớm quen với việc hỉ nộ không lộ ra ngoài, quen rồi đè tất cả cảm xúc xuống mặt nước dưới cùng, đến một cái bong bóng cũng không nổi.
Nhưng cảm giác tối nay hoàn toàn không thể kiểm soát, tim hắn đập nhanh hơn bình thường, trong lồng ngực buồn bực, nhắm mắt lại chính là mùi mì gà trong bếp, còn có hơi thở ấm áp khi Đường Tuệ Ninh tiến lại gần, rơi trên da.
Văn Nghiễn có chút bực bội ngồi dậy, chân trần giẫm lên sàn gỗ, đi đến bên cửa sổ.
Tầm nhìn tầng hai rất tốt, từ góc độ này của hắn mà xem xuống, vừa vặn có thể thu hết mọi động tĩnh ở sân sau và nhà bếp ở tầng một vào tầm mắt, đèn vàng vọt trong phòng bếp vẫn còn sáng, trong đêm mưa đen kịt trông thật là yên tĩnh.
Văn Nghiễn đứng sau rèm cửa, ánh mắt tự nhiên hướng về phía ô cửa sổ đang sáng đèn kia.
Đường Tuệ Ninh vẫn chưa về phòng, nàng mặc bộ đồ ngủ bằng bông rộng thùng thình, tay cầm miếng bọt biển rửa bát trắng đang đứng trước máng rửa.
Nàng rửa rất chăm chú, đầu khẽ đung đưa theo điệu nhạc không rõ âm thanh gì, miệng vẫn còn ngân nga nhỏ, sau đó lại cầm giẻ lau, xoay người đi lau bàn và bếp lò bên cạnh, toát lên một luồng khí tức tươi sống.
Văn Nghiễn cứ như vậy yên lặng nhìn nàng.
Tiếng mưa bên ngoài dường như nhỏ đi, bóng dáng bận rộn trong bếp trở thành thứ duy nhất rõ ràng trong tầm mắt.
Hắn không biết mình đang nghĩ gì, cũng không hiểu tại sao nửa đêm không ngủ lại đứng đây ngắm nhìn một cô gái.
Trong đầu đột nhiên hiện lên hình ảnh vừa rồi trong bếp, nàng nắm lấy cổ tay mình định bôi thuốc.
Văn Nghiễn chợt tỉnh táo lại, hắn bị trạng thái bất thường này của mình làm cho kinh ngạc, trong lòng không hiểu sao dâng lên một nỗi hoảng loạn, vội vàng nắm lấy mép rèm cửa, dùng sức kéo mạnh.
Rèm cửa khép lại, hoàn toàn che khuất ánh sáng và bóng người bên ngoài.
Văn Nghiễn xoay người chạy bộ trở lại bên giường, vội vàng vén chăn nằm vào trong, tiện tay túm lấy mép chăn, trực tiếp kéo qua đỉnh đầu, đem cả người mình dính chặt vào đầu lẫn chân.
Mấy ngày tiếp theo, núi Cống Cao Lê đón nhận một thời tiết hiếm có.
Mưa dầm liên miên tan đi, mặt trời treo trên bầu trời, phơi hơi nước trong rừng núi nhanh chóng bốc hơi, không khí tràn ngập mùi đất và cây thông, chăn đệm và sàn gỗ trong nhà cũng đã loại bỏ cảm giác ẩm ướt dính nhớp đó.
Chiều hôm đó, Đường Tuệ Ninh cầm chổi và nia, ở hành lang tầng hai quét dọn vệ sinh.
Nàng men theo hoa văn sàn gỗ, bắt đầu từ cầu thang, từng phòng quét về phía trước. Ánh sáng trong hành lang rất tốt, ánh nắng xuyên qua cửa sổ cuối cùng chiếu vào, có thể thấy bụi bặm nhỏ đang nhảy múa trong không khí.
Khi quét đến nơi sâu nhất của hành lang, Đường Tuệ Ninh dừng động tác.
Ánh mắt nàng rơi vào cánh cửa gỗ phía trước.
Đây là một cánh cửa gỗ rất cũ, lớp sơn đỏ trên tấm cửa đã bong tróc hơn phân nửa, trông hoàn toàn lạc lõng với những căn phòng khác trong nhà nghỉ. Trên cửa không treo bất kỳ biển hiệu bằng kim loại hay gỗ nào, tay cũng phủ một lớp bụi, nhìn qua đã lâu không có ai mở ra.
Trong đầu Đường Tuệ Ninh lập tức hiện lên "Chín điều quy củ Tê Vụ Dân Túc".
Điều thứ tư viết rõ ràng: Cuối tầng hai không có nhà bài, không được tự ý vào.
Đường Tuệ Ninh là người viết tiểu thuyết, đầu óc sáng rực, lòng hiếu kỳ cũng nặng nề. Nàng đứng cách đó hai mét, nhìn chằm chằm vào cánh cửa kia, trong lòng như có con mèo đang cào cấu.
Nàng thực sự rất muốn biết, trong những ngôi nhà dân mở ở rừng sâu núi thẳm, tiếp đón sinh vật phi nhân loại này, căn phòng được ông chủ đặc biệt liệt vào khu cấm địa, bên trong rốt cuộc ẩn giấu thứ gì ghê gớm.
Là trấn áp đại yêu tuyệt thế nào đó, hay là giấu cơ mật nhà nghỉ không thể cho ai biết.
Nhưng nghĩ thì nghĩ, lòng ham muốn sinh tồn và cảnh giác của Đường Tuệ Ninh luôn xếp trước sự tò mò. Dù là phim truyền hình hay tiểu thuyết, những nhân vật pháo hôi vì tò tạp mù quáng mà mất mạng, nàng đã xem viết không có một trăm cũng có tám mươi cái.
Vì vậy, bình thường ở tầng hai quét dọn vệ sinh, chỉ cần nàng đến gần khu vực này, ngay cả quét đất cũng cố ý đi vòng quanh, tuyệt đối không đụng vào cánh cửa kia một cái.
Hôm nay nàng cũng định như cũ, tùy tiện quét bụi xung quanh rồi bỏ đi. Ngay khi nàng chuẩn bị quay người thì một âm thanh cực kỳ yếu ớt truyền vào tai.
Đường Tuệ Ninh khựng lại, dừng tại chỗ không dám động đậy, nàng hơi nghiêng đầu, cẩn thận lắng nghe.
Âm thanh thoát ra từ khe cửa của cánh cửa không bài, đứt quãng, khàn đặc và trầm thấp, như một người từng bị thương ở cổ họng đang khẽ ngân nga.
Giai điệu rất kỳ quái, không nghe ra được lời ca cụ thể, nhưng có thể phân biệt là phương ngôn của một dân tộc thiểu số nào đó, giai điệu ấy toát lên vẻ cổ xưa và tiêu điều.
Vào buổi chiều nắng đẹp, nghe thấy loại âm thanh này, da gà trên cánh tay Đường Tuệ Ninh lập tức nổi lên.
Nàng nắm chặt cần chổi trong tay đứng ngoài cửa, vào cũng không được, lùi cũng chẳng xong, bỗng nhiên trong đầu không kiểm soát được hiện lên một chuyện mấy ngày trước.
Đó là lúc nàng mới đến nhà nghỉ không lâu, tầng một có một phòng rất lớn, là một tàng thư thất.
Đường Tuệ Ninh lúc đó đi vào quét dọn, phát hiện bên trong căn bản không có những cuốn sách bán chạy hay danh tác thế giới thường thấy trên thị trường.
Trên mấy dãy giá sách gỗ nguyên chất đỉnh trần nhà, chi chít bày đầy những thứ liên quan đến các địa phương chí, huyện chí xung quanh Cống Sơn Cao Lê, cũng như ở các nơi địa lý và Điền Nam, còn có rất nhiều cổ tịch giấy vàng ố, ghi chép phong vật do văn nhân hạ hương viết vài chục năm trước, truyền thuyết dân gian chép tay.
Nhìn thấy những thứ này quả thực giống như chuột rơi vào chum gạo, bình thường nàng chỉ cần rảnh rỗi nhàm chán là sẽ ngâm mình trong tàng thư thất, bê một cái ghế đẩu ngồi dưới giá sách lật xem những tài liệu này, ghi lại phong thổ nhân tình hữu dụng vào cuốn sổ tay mang theo bên người, coi như là sung mãn kho kiến thức của mình, chuẩn bị cho việc mở sách mới sau này.
Chiều hôm đó, trong một chiếc hộp gỗ ở góc khuất nhất, cô đã lật được một chồng báo cũ.
Ngày báo là năm mươi năm trước, giấy đã giòn tan, chỉ cần dùng chút sức là sẽ rơi vụn, ngay tại vị trí khe giữa của một tờ báo, cô nhìn thấy một chuyện tìm người.
Trang mở đầu chiếm rất nhỏ, trên đó in một bức ảnh đen trắng mờ ảo, phía dưới bức tranh đính vài dòng chữ.
Nói là trong trại gần đó có một dược nông trung niên, vì con gái út trong nhà mắc bệnh lạ nên sốt cao không tan. Để tìm một loại thảo dược được cho là chữa khỏi căn bệnh này, dược đồng giấu người nhà, một mình tiến vào sâu trong núi Cống Cao Lê.
Trong sự kiện tìm người mô tả chi tiết trang phục của dược nông khi vào núi: trên đầu đội một chiếc mũ rơm cũ, trên người là một bộ áo đối khâm vải thô không nhìn ra màu sắc, chân đi một đôi giày cao su giải phóng kiểu cũ màu xanh lá, sau lưng đeo một cái giỏ tre dùng để hái thuốc thường ngày.
Trên báo nói, người đó sau khi vào núi thì không bao giờ ra nữa, nhà tìm kiếm mấy tháng trời mà ngay cả một dấu chân cũng không thấy.
Đường Tuệ Ninh đứng trên hành lang, nghe những lời lẽ đồng dao phương ngữ từ khe cửa truyền đến, càng nghe càng thấy rất kỳ lạ.
Trong lòng nàng có chút sợ hãi, do dự không biết có nên vội vàng bỏ chổi lại hay không, xuống lầu gọi Văn Nghiễn lên xem tình hình, dù sao đồ đạc trong phòng đã bắt đầu phát ra âm thanh rồi, ai biết bước tiếp theo sẽ làm gì.
Ngay khi nàng lui về phía sau nửa bước, chuẩn bị xoay người xuống lầu
"Kẽo kẹt."
Cánh cửa gỗ không có biển số cánh cửa đó, trong tình huống không ai chạm vào, hắn tự mình mở ra một khe hở rộng hai ngón tay vào bên trong.
Đường Tuệ Ninh sợ hãi hít một hơi khí lạnh, theo bản năng lùi lại liên tục, mãi đến khi lưng chạm vào bức tường bên kia hành lang mới dừng lại.
Hai tay nàng nắm chặt cây chổi, tim đập rất nhanh, nhưng ánh mắt không thể kiểm soát mà nhìn vào khe cửa kia.
Trong phòng không có đèn, cũng không cửa sổ, ánh sáng rất tối, nhờ một chút ánh nắng từ hành lang chiếu vào, Đường Tuệ Ninh nhìn rõ cảnh tượng sau cánh cửa.
Đó là một căn phòng hoàn toàn trống rỗng, trên sàn gỗ chính giữa căn nhà, có một cái bóng đang ngồi xổm.
Nói chính xác hơn, đó là một hư ảnh.
Bóng người đó hiện ra một trạng thái bán trong suốt, mép tối mờ ảo không rõ.
Hắn quay lưng về phía cửa, trên người mặc một chiếc áo khoác cũ kỹ, chân đi đôi giày cao su kiểu cũ dính đầy bùn đất, sau lưng hắn đeo một cái giỏ tre hơi biến dạng.
Điều này giống hệt như cách ăn mặc dược nông mà Đường Tuệ Ninh mô tả trên báo.
Hư ảnh ngồi xổm trên mặt đất, hai tay hắn không ngừng lục lọi trên sàn gỗ trống rỗng, như đang bới móc thứ gì đó trong bụi cỏ rậm rạp.
Theo động tác của hắn, bài đồng dao dỗ trẻ con kia dừng lại, tiếp theo là một tràng lẩm bẩm mơ hồ.
Âm thanh đó xuyên qua khe cửa, rõ ràng truyền vào tai Đường Tuệ Ninh.
"Không tìm thấy nữa... gãy rễ rồi... không về được nữa..."
Hắn lặp đi lặp lại ba câu này.
Đường Tuệ Ninh dán vào tường, nhìn bóng lưng đang lục lọi trong khe cửa, nỗi sợ hãi vốn có dần tan biến.
Nàng hiểu rõ căn phòng này dùng để làm gì.
Văn Nghiễn từng nói, Cao Lê Cống Sơn rất lớn, có rất nhiều người vào núi rồi không bao giờ ra ngoài nữa. Những người gặp nạn trong núi, nếu trước khi chết, trong lòng hắn đã nhớ quá sâu, chấp niệm không tan, sẽ lạc lối ở một nơi như "mặt sau núi".
Những chấp niệm này sẽ lang thang trong núi, theo thời gian trôi qua, phần lớn chấp tưởng sẽ bị mài mòn sạch sẽ.
Người mặc giày cao su đeo giỏ tre trước mắt này, chính là một chấp niệm cổ xưa như vậy.
Năm mươi năm trước vì cứu con gái vào núi, đã chết trên đường tìm thuốc.
Hắn lạc lối trong thâm sơn quá lâu, dài đến mức quên cả tên mình là ai hay tên gì.
Hắn quên mất nhà ở hướng nào, quên cả việc chờ đợi con gái mình, cuối cùng chỉ còn lại một vệt hư ảnh yếu ớt như vậy, cùng với động tác lục lọi thảo dược kia, và một câu "không bao giờ thực hiện được nữa".
Bởi vì sức mạnh thực sự quá yếu, yếu đến mức một cơn gió là có thể thổi tan hắn.
Dù bản năng tìm được nhà nghỉ, hắn vẫn không còn sức để bước ra khỏi căn phòng vô bài này, đến quầy lễ tân ở tầng một là "Sơn Bộ" đăng ký nhập học cũng không có, chỉ có thể trốn trong góc khuất không bị quấy rầy này qua ngày khác, lặp đi lặp lại những động tác lúc sinh thời, chờ đợi ngày hoàn toàn tan biến.