Vào ngày thứ mười chiêu mộ, một chiếc xe lớn từ cổng doanh trại xuất hiện.
Xe là xe cũ không thu nước, ngựa càng gầy đến xương sườn nhiều, trên xe chất đầy những cuộn vải, một chồng thợ mộc, và một người đang đi đường.
Người kia khoảng năm mươi tuổi, mặt mày phong sương, một chân không linh hoạt, đi đến cửa doanh trại nhe răng cười với lính gác, để lộ hàm răng vàng khè.
"Huynh đệ, thay ta nhắn lời cho tú tài. Cứ nói đi, Vi Đại Hữu, đã về rồi."
Lính canh còn chưa kịp động đậy, tú tài trong doanh trại đã chạy ra. Chạy tới cửa, nhìn kỹ lại thì cuốn sổ trong tay rơi xuống đất.
"Vi Đại Hữu!"
"Chu Văn Thư." Gã đàn ông đó cúi người nhặt cuốn sổ của hắn, "Không, nên gọi là Chu Bí thư quan rồi. Hì hì, ngươi còn nhận ra ta à."
Tú tài ôm chặt lấy hắn. Vị bí thư luôn trầm ổn này, ôm một lão binh đầy mùi đất tanh, nửa ngày không nói nên lời.
Vi Đại Hữu, lão binh của bọn thuộc Đài Nhi Trang, nền tảng quân Quế sống sót của tổ hướng dẫn Vạn Gia Lĩnh. Năm Vũ Hán thất thủ, quân đội đã bị đánh tan, hắn mang theo thương tích một đường đòi cơm về Quảng Tây, vết thương lành hẳn, lại kéo xe xin cơm đi về phía bắc, đi được bốn năm.
"Sao ngươi tìm về được?" Tú tài kéo hắn đi vào trong doanh trại.
"Không thể nói là tìm được. Đi đến Trường Sa, nghe người ta nói Ngạc Nam xuất hiện một đoàn độc lập, ban đêm đánh quỷ, ngày mai sửa nhà cho đồng hương. Ta nghĩ, trên đời này ngoài đoàn chúng ta ra, ai làm cái này? Ta liền đi tiếp. Đến Bồ Trấn, gặp người đồng hành chợ nói rằng, đá ranh giới Bạch Dương Câu dựng cờ đỏ, đoàn Độc Lập lại chiêu binh rồi." Vi Đại Hữu nói.
Hắn nhếch miệng cười.
"Ta ngay cả xe cũng không cần nữa, chạy thôi. Xe đó là mượn của người ta, quay đầu lại còn phải đi trả."
"Chân bị làm sao vậy?"
"Năm kia bị người Nhật đóng đinh, không dưỡng tốt nên mắc bệnh." Vi Đại Hữu vỗ vai chân, tỏ vẻ không quan tâm, "Không ảnh hưởng đến việc bắn súng. Chu bí thư, ghi lại cho ta, Vi đại hữu, về đội."
Tú tài mở danh sách, từng bút một, miêu tả lại cái tên đã bảy năm không động đậy kia.
Vi Đại Hữu chỉ là mở đầu.
Nửa tháng sau đó, cổng doanh trại ba ngày hai bữa có người đến. Có quân Lão Xuyên từ huyện Đằng xuống, có lão binh đánh tan vòng ngoài Vũ Hán, kẻ ở trong ngụy quân suốt hai năm, nghe đoàn độc lập dựng cờ chạy ra đêm. Mỗi khi một tên tú tài đều phải kiểm tra ba loại: Tên, bộ hạ cũ, còn có quy tắc cũ chỉ những lão Binh mới biết.
"Đêm Giao thừa, ba bát rượu."
"Bát thứ ba kính ai?"
"Kính chưa về."
Người trả lời được, Tú tài đích thân dẫn đến trước danh sách, ngay trước mặt vẽ tên đỏ; người không trả được thì cũng không đuổi đi, còn đăng ký thêm cuốn khác, tra rõ rồi mới làm.
Đến cuối tháng, lão binh về đội đã đăng ký chín mươi mốt người. Chín mươi một cái tên, chuyện cũ đã thất lạc chín chục đoạn. Có người mang theo vết sẹo đầy mình, có người dẫn nửa chân tàn, thậm chí có kẻ còn không nói hết được phiên hiệu của mình nữa, nhưng ba chữ "Đoàn độc lập" vừa báo ra, lưng liền dựng đứng lên.
Trong đó có một người, Tú tài nhớ rất rõ. Đó là một hán tử hơn ba mươi tuổi, vừa vào cửa đã quỳ, quỳ trên phiến đá xanh ở cửa doanh trại, dập đầu ba cái về phía trong doanh, lạy xong mới báo danh.
"Bảo vệ nguyên bản là đội hai, đội năm đại liên, binh thượng đẳng Triệu Xuyên, xin được quy đội."
Hàn Lão Lục vừa lúc có mặt, túm lấy hắn nhấc bổng lên, đánh giá từ trên xuống dưới.
"Năm liên tiếp? Lão tử là sáu liên. Liên trưởng các ngươi có phải tên béo húp kia không?"
"Vâng." Gã đàn ông đó đỏ mắt, "Hàn Liên trưởng, tôi gọi anh một tiếng đại ca. Năm xưa ở Triệu Gia Phố, các người liên tục thì chúng tôi đã nhận lệnh đi chặn đường. Tôi cách một con mương, tận mắt thấy các vị tháo chốt súng, xếp hàng qua núi. Đêm đó tôi khóc cả đêm trong chăn. Sau đó đội ngũ tan rã, mình cầm súng đi dạo trong rừng hai năm, không dám quay về ngụy quân nữa, cứ ở nhà trồng trọt. Tháng trước nghe nói đoàn độc lập lại dựng cờ, ta giao đất cho hàng xóm, đi bốn ngày bốn đêm."
"Ngươi đến đúng rồi." Hàn Lão Lục vỗ vai hắn, "Hiện tại chúng ta là doanh trại tiên phong Ngạc Nam liên tiếp thứ bảy, ngươi cứ đến chỗ ta trước đi, chúng tôi ngay cả, hiện giờ thiếu nhất chính là những lão binh từng trải sự đời."
Triệu Xuyên lại đứng nghiêm một người.
"Vâng!"
Tú tài ở bên cạnh ghi chép từng nét một, ghi lại hai chữ "Triệu Xuyên", bút khựng lại một chút, chợt nhớ ra điều gì đó, lật cuốn sách khác tra nửa ngày, đã tra ra.
"Triệu Xuyên, cậu có một người em trai tên là Triệu Trụ, mùa đông năm ba bảy đã từng dẫn đường cho Đoàn Độc lập ngoài thành Hàm Ninh, sau đó mất tích, sổ sách ghi chép, không cắt bỏ." Hắn nói.
Nước mắt Triệu Xuyên lập tức trào ra.
"Cha ta dặn dò lúc lâm chung, tìm đệ đệ, không tìm thấy, cứ coi như ông ấy cũng chết trong đội ngũ. Hóa ra ông ta thực sự từng theo đoàn độc lập!"
"Mất tích là mất tích, không phải tử trận. Giữ tên lại. Sau này có thư, sổ sách đổi một nét; không có tin, tên cứ nuôi trong sổ." Tú tài nói.
Ngày mùng năm tháng tám, trước cổng doanh trại lại có hai người tới.
Người trước đi bộ gió, mặc áo ngắn mới là Hàn Lão Lục. Người sau, chậm hơn nhiều, khoác trên mình chiếc áo vải cũ đã bạc màu vì giặt giũ, chắp tay sau lưng, từng bước vững vàng, đi đến trước tảng đá rồi đứng lại.
Hắn ngẩng đầu nhìn lá cờ đỏ trên cột cờ, nhìn rất lâu.
Lâm Phong vừa lúc từ trong doanh đi ra, hai người cách nhau mười mấy bước, đều đứng lại.
Bảy năm không gặp. Lão Hà lưng còng, tóc bạc đi hơn phân nửa, nhưng đôi mắt đó vẫn là đôi con mắt trên phố Hán Khẩu năm xưa, tinh khiết và trong suốt.
"Hà thúc." Lâm Phong lên tiếng trước.
"Đoàn trưởng." Lão Hà đáp một tiếng, giọng khàn đặc, "Lão Hà về báo danh."
Chỉ một câu này, cả hai đều đỏ hoe hốc mắt.
Đêm đó, doanh bộ bày một bàn rượu. Không có người khác, Lâm Phong, Tú tài, Thạch Đầu, cộng thêm Lão Hà. Rượu là kho thóc trong núi, thức ăn là bốn cái đĩa. Lão Hồ bưng bát rượu, tay run rẩy không ngừng.
"Ngày Vũ Hán thất thủ, ta bị đánh tan trong loạn quân. Chân trúng một phát súng, bò vào một rãnh, để một tên bán rau tốt bụng cứu được. Vết thương lành rồi, thành không về được nữa, đội ngũ không tìm thấy nữa thì ta đã đặt chân ở Hán Khẩu, kéo xe." Hắn nói.
"Sau đó thì sao?"
"Sau đó người Nhật vào thành." Lão Hà đặt bát rượu xuống, "Chinh xe. Thuê xe của tôi đi chở hàng cho Cục Quân nhu, tôi không nỡ rời xe, bèn nghiến răng làm đầu lĩnh của hãng xe để kéo cho người Mỹ, trong lòng ghi nhớ sổ sách. Rút một lần quân nhu xong, ta sẽ ghi một khoản: Ngày nào, chiếc xe nào kéo cái gì, đi theo tuyến đường đó. Ghi bốn năm, ghi đầy ắp một cuốn."
Hắn lấy từ trong ngực ra một gói giấy dầu, tháo ra rồi đưa qua.
"Đây là phó bản sao chép được. Tuyến đường quân nhu của người Nhật, tuyến nào thường đi, kho hàng nào canh chừng lỏng lẻo, đều ở trên đó."
Lâm Phong nhận lấy gói giấy dầu, không xem, trước tiên hỏi hắn một câu.
"Trong mật thư của Liễu thiếu tá nói, ngươi hiện đang làm việc cho người Nhật."
"Hắn muốn ngươi từ bỏ ý định với ta." Lão Hà cười cười, "Tâm tư đó của hắn ta ta hiểu. Nhưng lão Hà ta có lỗi với trời: Tiền của người Nhật, ta kiếm được; chuyện của dân Nhật Bản, không cho họ làm một việc cũng vô ích. Quy tắc dây đỏ trong nhóm, cả ngày ta không quên."
Tảng đá ở bên cạnh nghe mà đập bàn liên hồi.
"Sư phụ! Người đáng lẽ phải về sớm rồi!"
"Không về được. Xe của người Nhật đang nhìn tôi, đội điều tra cũng đang theo dõi tôi. Nếu không phải Hàn Liên trưởng tìm đến tận cửa, lấy viên kim cương đó ra soi, tôi tuyệt đối không dám động đậy. Hàn liên trưởng, chuyến này, ta sẽ lạy ông một cái." Lão Hà lắc đầu.
Hàn Lão Lục đang gặm chân gà, nghe vậy liền xua tay.
"Đừng đừng, chú Hà, tuổi của chú còn lớn hơn cả cha cháu. Hơn nữa," chú ấy cười hì hì, "Mấy con đường đó của cháu thực sự có tác dụng. Chuyện giường chiếu nằm ở vị thương nhân Anh mà chú nói, người ta chịu ra mặt, đi đường thủy từ Hồng Kông, chỉ là giá không rẻ."
"Tiền không phải vấn đề." Lâm Phong nói.
"Còn một cái nữa." Lão Hà lại lấy ra từ trong ngực một thứ, đó là một chiếc nồi đồng nhỏ, mép nồi bị cạo mất một miếng.
"Cái nồi ở muỗng ngựa đó, năm Vũ Hán dâng vàng cho ta cất giữ. Ta vẫn luôn mang theo. Nay bia đã dựng rồi, cái nồi này, giao cho trong đoàn đi." Hắn nói.
Trong phòng yên tĩnh một lát. Lâm Phong hai tay đón lấy nồi đồng, bày lên bàn, bốn người đối diện với cái nồi kia, bưng ngay ngắn kính một bát rượu.
"Xe máy bay đến rồi, trại sửa chữa có thể nổ súng mới." Lâm Phong đặt bát xuống, "Lão Hà, sau này quân nhu mua tuyến đường này, trả lại cho cậu. Cuốn sổ của cậu, tiếp tục ghi đi."
"Được thôi." Lão Hà lau mặt, cười nói, "Lão Hà tôi không biết gì khác, chỉ biết kéo xe. Sau này lái xe cho nhóm độc lập, kéo đến ngày người Nhật cút đi."
Ngày hôm sau, trên danh sách trở về có thêm tên cuối cùng: Quân nhu mua sắm Lão Hà, quy đội.
Khi tú tài khép sổ lại, liếc nhìn ra ngoài cửa sổ. Trước giới thạch, tân binh đang tập luyện, lão binh chỉnh đốn đội ngũ, Thiết Mãn Thương mang theo súng máy liên tiếp tháo dỡ máy rửa tay, trong sân nhà tu khí của Trương sư phụ, lò đã được xây xong.
"Đoàn trưởng. Người, coi như đã đủ hơn một nửa rồi. Chỉ chờ đao thôi." Hắn nói.
"Đao?"
"Súng. Có súng, đám binh tài này coi như đã mọc răng rồi." Tú tài nói.
Lâm Phong nhìn xuống chân núi. Trên đường núi, một đội đồng hương đang thúc ngựa đi về hướng xưởng sửa giới, trên lưng la chở những khẩu súng rách, súng hỏng thu thập được từ các thôn, từng con một đưa về lò.