Trước khi trời sáng, trên bậc đá của rừng bia rơi xuống một tầng sương sớm.
Lâm Phong đến sớm hơn bất cứ ai. Hắn múc một thùng nước sạch, bắt đầu lau từ hàng bia đầu tiên dưới chân núi, từng cái lau lên. Lau thấy bia của lão già, hắn ngồi xuống trước bia, dùng tay áo cạy sạch bùn đất trên ba chữ "Thạch Cảm Đương" chân bia.
Tảng đá bay lên lúc trời tờ mờ sáng, nhìn thấy Lâm Phong ngồi trước bia, không dám lên tiếng, ôm chặt chiếc rương gỗ dài trong lòng hơn một chút.
"Đến rồi." Lâm Phong đứng dậy, "Cứ để ở đây đi. Chiếc rương theo chúng ta vượt núi qua sông, hơi ẩm nặng nề, đợi mặt trời mọc rồi mở rương sau."
Rừng bia phía sau sườn đồi của doanh trại cũ, từ chân núi xếp thẳng đến lưng chừng núi, từng hàng bia đá xanh, hướng về phía đông nam. Nhóm sớm nhất là dựng tám năm trước, chữ trên bia bị gió mưa rửa sạch đến mức đen sì; những thứ mới mẻ hơn thì vẫn còn đó. Trước mỗi một tấm bia đều được bồi dưỡng đất mới.
Tú tài trời chưa sáng đã lên, mang theo hai văn thư, dâng danh sách vải xanh lên án đá ở lối vào bia lâm, bên cạnh bày chu sa, bút mực, còn có một chồng sách mới cắt may. Tô Niệm dẫn theo bốn mươi mốt người lớp học viên, mặc áo blouse trắng đã được giặt giũ, đứng lại phân ban giữa rừng bia.
Giờ Thìn, người đã đến đông đủ. Đồ đạc trên bàn đá được bày xong, Lâm Phong tự tay mở khóa, vén nắp rương lên.
Trong rương là thẻ gỗ, một tấm đè một khối, xếp ngay ngắn sáu tầng. Mỗi tấm thẻ mộc rộng bằng hai ngón tay, lòng bàn tay dài, mặt bài được đào cực phẳng, trên đó khắc chữ bằng những thanh sắt nung đỏ. Hai trăm chín mươi bốn khối. Từ Ấn Độ đọc đến Côn Minh, từ Côn minh đeo qua dây phong tỏa, lật qua Mạc Phủ Sơn, không thiếu một mảnh nào.
"Anh em hy sinh Myanmar. Hôm nay nhập sách." Lâm Phong nói.
Tú tài mở danh sách, bắt đầu đọc từ đầu.
"Trương Thế Xương, người Hoàng Cương ở Hồ Bắc, súng máy liên kết, tuẫn quốc tại Đồng Cổ, năm hai mươi mốt tuổi."
"Có." Lâm Phong đáp lời.
"Đến." Thạch Đầu đáp lời.
Đây là quy tắc cũ của đoàn độc lập, đọc tên ai thì người sống trả lời thay hắn. Hai trăm chín mươi bốn cái tên, từng cái một đọc xuống, tiếng đáp "câu" vang lên từng tiếng trong bia lâm. Các nữ sinh lớp học cúi đầu, bút trong tay nhanh chóng chép lại trên giấy, chép một cái Tên rồi đưa một tấm thẻ gỗ qua, để Lâm Phong tự tay đặt vào lớp kẹp giữa trang sách, rồi ấn một trang mới lên.
Hàn Lão Lục dẫn theo người thứ bảy đứng ở phía trái bia lâm. Một trăm ba mươi quân giả tiền bối này, đêm qua mới nghe người ta giảng rõ quy củ của bia rừng, sáng sớm nay chỉnh đốn đội ngũ lên, quân dung chỉnh tề tỉ mỉ. Quy củ đọc được nửa chừng, trong đội không biết ai tháo mũ trước, tiếp đó cả đoàn đều hái hết, đứng thẳng tắp dưới ánh mặt trời.
Đọc đến buổi trưa, đến lượt anh em Mã Đương tử trận. Nghĩ đến đoạn "Đông Pháo Đài mười chín người", Thiết Mãn Thương bước ra khỏi hàng ngũ một bước, trong cổ họng phát ra một tiếng trầm đục.
"Báo cáo. Đông Pháo Đài mười chín huynh đệ, chỉ còn lại một mình ta. Ta thay bọn họ trả lời." Hắn nói.
Tú tài gật đầu, đọc lại mười chín cái tên kia một lần nữa. Mỗi khi niệm một cái, Thiết Mãn Thương liền đứng thẳng người đáp "đắc", mười tám tiếng, từng tiếng đập xuống đất. Đọc xong, hắn hướng về phía di chỉ cũ của đội mình chào một tiếng rồi lui về hàng ngũ, mặt căng như đá.
Dưới sườn núi, không biết từ lúc nào đã tụ tập hàng trăm bà con. Không ai rao hàng, chẳng có ai bàn tán, người lớn ôm con, ông lão chống gậy, cứ thế lặng lẽ đứng đó. Có ông già lấy tiền giấy từ trong giỏ ra, đốt bên ngoài bia lâm, cũng không dám kinh động đến nghi thức bên trong, thiêu xong, hướng về phía đầy núi đầy những tấm bia.
Tần Nhạc đến vào buổi trưa. Hắn đứng ở cửa bia, đợi đoạn này đọc xong, đi tới trước mặt Lâm Phong.
"Trên sườn Hắc Tùng Câu bên ta, bảy mươi mốt ngôi mộ. Ta đã chép một cuốn danh sách tử trận mang đến. Sau này đều quy hết vào cuốn sổ lớn này, được không?" Hắn nói.
"Được. Một cuốn sổ ghi đến cùng." Lâm Phong nói.
Trong lúc nghỉ ngơi trước khi tan cuộc, Hàn Lão Lục tiến lại gần Lâm Phong, nghẹn một câu.
"Đoàn trưởng, ta thấy những tấm bia đầy sườn dốc này, hướng đi không giống nhau. Có cái hướng đông nam, có hướng về đông, còn có triều bắc. Trong này có gì chú ý?"
"Có. Bia hướng về đâu, hồn người liền hướng đó. Đông Nam là Vọng Hương; Triều Đông là nhìn theo đường cũ, chờ tiếp ứng; phía bắc, là hướng Nam Kinh." Lâm Phong nói.
Hàn Lão Lục nhìn theo hướng tay hắn. Hàng bia phía bắc không nhiều, cô độc lẻ loi, đất mới nhất trước bia.
"Đều là trận nào vậy?"
"Tạc Hỗ, Nam Kinh. Huynh đệ sớm nhất." Lâm Phong nói.
Hàn Lão Lục đứng thẳng người, hướng về phía bắc, cung kính chào một cái. Hắn kính xong, toàn đội của Liên tiếp thứ bảy xoay người hướng bắc cùng nhau kính trọng.
Đọc đến ba cái tên thứ hai trăm bảy mươi, giọng Thạch Đầu khàn đi.
"Mã Liên Thăng." Tú tài đọc đến đây, cũng dừng lại một chút, "Người bảo đảm, nguyên bản là ba lão binh lớp trưởng, cả doanh đều gọi hắn là Lão Can Tử. Tuẫn quốc tại Lũng Khẩu, năm ba mươi tư tuổi."
Trong bia lâm rất yên tĩnh.
Tảng đá tháo một sợi dây đỏ từ cổ xuống. Dây đỏ mặc bốn năm, màu sắc đều nhạt dần, trên dây treo một tấm thẻ gỗ nhỏ, chữ viết trên thẻ được hơi ấm cơ thể hắn làm sáng bóng. Hắn nâng tấm biển gỗ trong tay, đi đến trước bia Mã Liên Thăng, quỳ xuống, đặt tấm bảng gỗ vào khám đá trước bi.
"Lão già. Đến lượt ngươi." Hắn nói.
Hắn nói xong ba chữ này, liền không nói tiếp được nữa, hướng về phía bia dập đầu ba cái. Chạm xong, hắn không đứng dậy, cứ thế quỳ xuống, vai nhún lên.
Lâm Phong đi qua, đứng ở phía sau hắn.
"Thạch Đầu. Binh lính hắn từng dẫn, hiện giờ đều còn sống đứng ở đây. Ngươi dập đầu với lão sư phụ, hắn nhận được." Hắn nói.
Thạch Đầu lau mặt, đứng dậy.
"Đoàn trưởng. Còn một tấm bài nữa, phải bổ sung." Hắn khàn giọng nói.
"Ai?"
"Lôi ngựa."
Lâm Phong trầm mặc.
Đêm trước khi xuất phát từ Ấn Độ, bệnh chết trong doanh trại Lợi Đa. Lúc đi bên cạnh không có anh em, mộ là do trại công binh Anh đào, ngay cả một tấm bia cũng chưa dựng. Tin tức này, đá đè suốt một tháng, mãi đến khi qua cầu Mạc Đinh mới dám nói.
"Mộ của hắn, ở lợi nhiều. Không về được. Ta nghĩ, bài phải có. Quy củ, tên đã mang về rồi, người sẽ về nhà." Thạch Đầu nói.
"Chuẩn. Tú tài, ghi lại. Lò ngựa, người Hà Nam, ba lớp trưởng vụ nấu nướng liên tiếp cũ, bệnh mất lợi nhiều, hai mươi chín tuổi. Bia, dựng trong rừng bia, mộ theo giản, bài sẽ khắc." Lâm Phong nói.
Tú tài viết từng nét một, viết đến bốn chữ "Lớp trưởng Xưởng Xúc Sự", tay khựng lại.
"Đoàn trưởng. Trong danh sách này, tôi muốn thêm một câu." Hắn nói.
"Thêm cái gì?"
"Thêm 'bảo ngươi ăn no là thể diện lớn nhất của lớp nấu nướng'. Đây là nguyên văn năm đó ở Đài Nhi Trang. Người lật danh sách sau này, nhìn thấy câu này là biết người đó là ai." Tú tài nói.
Lâm Phong gật đầu.
"Thêm."
Khi mặt trời ngả về tây, hai trăm chín mươi bốn tấm thẻ gỗ đều được ghi vào sổ. Tú tài bưng cuốn danh sách dày đến mức không khép lại được kia, lật đến trang cuối cùng, cầm bút chấm chu sa, vẽ đỏ mấy cái tên cuối.
Bà lão mù là Thuyên Tử dìu lên. Bà sờ đến bia của Lão Tam, ngồi xuống trước bia, lấy ba quả từ trong giỏ ra, bày xong, lại dùng tay áo lau mặt bia một lần nữa.
"Lão Tam. Đoàn độc lập về rồi, Lâm đoàn trưởng con đã về. Mẹ hôm qua sờ bia của con, chữ vẫn ổn mà. Con cứ yên tâm nằm đó, trận chiến, có người thay con đánh." Bà ấy nói.
Thuyên Tử đứng bên cạnh, thấp giọng nói với Lâm Phong.
"Đoàn trưởng, bà nội bảo tôi hỏi, tôi đăng ký làm lính, thu không. Tôi mười bảy tuổi rồi."
Lâm Phong nhìn chàng trai trẻ, lại nhìn tên trên bia.
"Thu. Nhưng ngươi cứ đến lớp học viên nửa năm cứu hộ trước đi. Ba người nhà ngươi là lính, phải giữ lại một người sẽ cứu người." Hắn nói.
Buổi trưa, nghi thức tan hết. Lớp học viên ở lại, quét qua bia lâm từ đầu đến cuối một lượt, lau từng tấm bia, mỗi ngôi mộ đều thêm đất. Tô Niệm đứng trên đỉnh cao nhất của bia rừng nhìn xuống, hơn hai trăm tấm bi, xếp thành từng hàng, không thấy điểm cuối.
Tú tài bưng danh sách xuống núi, đi đến lưng chừng núi thì đột nhiên dừng lại, quay đầu nhìn.
"Đoàn trưởng. Tám năm trước khi tôi ở Đài Nhi Trang, ghi chép cho ngài cuốn sách đầu tiên, cuốn đó vốn mỏng, một đôi tay nâng đỡ được. Nay cuốn này, do một người nâng, đã đặt vào tay rồi." Ông nói.
"Sau này sẽ còn dày hơn nữa." Lâm Phong nói.
"Hậu không sợ." Tú tài ôm chặt danh sách hơn một chút, "Ta chỉ sợ có một ngày, không còn gì để ghi lại."
"Sẽ có một ngày như vậy." Lâm Phong nhìn những tấm bia đầy núi đầy dốc, "Đến ngày đó, hãy dâng cuốn sổ này lên, chúng ta đều có thể ngủ trọn giấc rồi."
"Tô tiên sinh." Một nữ học sinh khẽ hỏi, "Những bia này, sau này còn nhiều không?"
Tô Niệm không trả lời ngay.
"Sẽ có. Nhưng tiên sinh đã dạy các ngươi, bia mỗi khi thêm một cái, sau này sẽ bớt chết mười người. Đây mới là ý của việc lập bia." Nàng nói.
Nữ học sinh nửa hiểu nửa không, ghi câu này vào cuốn sổ mang theo bên người.
Chiều tối, Lâm Phong ngồi một mình trong rừng bia một lát. Gió đêm xuyên qua giữa các bia, tiếng ù ọc vang lên, như rất nhiều người thấp giọng đáp lời.
Khi xuống núi, hắn dừng chân ở cửa bia lâm, quay đầu nhìn lại.
"Đều về đến nhà cả rồi." Hắn nói.
Gió lại vang lên một hồi, như đang nói, đến.