Ngày dựng cờ được định vào ngày mười hai tháng bảy.
Cờ là do Tú tài tự tay đốc chế. Vải là vải đỏ, màu đỏ thực sự, thuốc nhuộm dùng phương thuốc đất đỏ trên núi, nấu ba lần, phơi bảy ngày, đỏ đến mức trầm xuống. Trên mặt cờ tổng cộng năm chữ, cũng là tú tài viết, ngay ngắn chỉnh tề: Độc lập đoàn chiêu binh.
Cán cờ là gỗ sam cũ ở hậu sơn Bạch Dương Câu, to bằng miệng bát, một trượng tám, lột da, quét dầu trẩu. Địa điểm dựng cờ nằm ngay trên bãi đất trống bên cạnh giới thạch, đối diện với sân đánh thung lũng.
Đêm hôm trước, Lâm Phong gọi tú tài và Thạch Đầu đến trước mặt.
"Cờ dựng lên, không dán cáo thị, sẽ không phái người xuống thôn thúc giục. Nơi lập cờ có đặt một cái bàn, hai bát trà nguội. Ai muốn đến thì tự mình đi đến dưới cờ. Người không muốn tới thì không được phép kéo một ai." Hắn nói.
"Đoàn trưởng, chuyện này..." Thạch Đầu gãi đầu, "Năm đó ở Từ Châu, các đơn vị cướp quân đã tranh giành đến mức lật đổ cả đầu óc, chúng ta làm như vậy, ba ngày có thể tới một người không?"
"Binh cướp được, súng vừa nổ là chạy. Binh tự mình đi tới, đuổi cũng không đi." Lâm Phong nói.
Sáng sớm hôm sau, cột cờ bằng gỗ sam dựng lên. Cờ đỏ trên đỉnh cán rào mở ra xào xạc, từ xa đã có thể nhìn thấy.
Trạm Chiêu Binh chỉ có một cái bàn, hai chiếc ghế dài, trên bàn bày sách đăng ký, nghiên mực, và hai bát trà nguội. Thạch Đầu tự mình tọa trấn, bên cạnh đứng hai văn thư. Ngày đầu tiên từ giờ Thìn ngồi xuống giờ Dậu, mặt trời phơi khô hai chén trà lạnh, trong sổ không thêm một chữ nào.
Tảng đá không vội, ngày hôm sau ngồi tiếp.
Chiều hôm sau, người đầu tiên đến.
Là một lão giả, chống gậy gỗ táo, từ hướng Bạch Dương Câu chậm rãi đi tới, đi đến dưới cột cờ, ngẩng đầu nhìn lá cờ rồi lại nhìn tảng đá.
"Hậu sinh, đăng ký ở đây?"
"Ở đây." Thạch Đầu đứng dậy, "Lão trượng, nhà ngài ai đến?"
"Cháu trai ta." Lão giả quay người hét lên trên đường, "Cẩu Thặng, lại đây!"
Một hậu sinh lề mề chạy tới, mười tám mười chín tuổi, gầy gò, đi ba bước lùi nửa bước, bị lão giả túm lấy tai, xách đến trước bàn.
"Ký!" Lão giả chỉ vào cuốn sổ, "Án thủ ấn!"
"Gia!" Chàng trai kia xoa tai, "Ta đi đây, trong nhà có mười mẫu đất ai trồng?"
"Địa?" Lão giả trợn mắt, "Khi đoàn độc lập tám năm trước còn đó, đội thiêu giết người Nhật sao không dám đến? Chỉ vì họ có súng! Giờ đây người ta dựng cờ lại rồi, ngươi lại để ý đến mấy mẫu đất hoang tàn kia! Ký!"
Hậu sinh ký tên, ấn dấu tay. Lão giả còn chưa đi, từ trong ngực lấy ra một cái túi vải, mở từng lớp, bên trong là sáu quả trứng luộc, còn mang theo hơi ấm.
"Cho ngươi." Hắn nhét trứng gà vào đá, "Tân binh nhập ngũ, không có biểu hiện gì khác. Đứa bé này cha mẹ chết sớm, là do ta nuôi lớn, sau này, giao phó cho các ngươi rồi."
Tảng đá ôm quả trứng, cổ họng nghẹn lại.
"Lão trượng yên tâm. Sau này ông ấy có mệnh hệ gì, đoàn độc lập quản lý người già tiễn đưa."
Lão giả xua tay, đi về nhà, bước ra hơn mười bước rồi lại quay đầu gọi.
"Chó thừa! Trong đội không được tè ra quần!"
Sáng sớm ngày thứ ba, trời vừa sáng, trên đường núi đã có người tới.
Đầu tiên là người của thôn Bạch Dương Câu, lác đác vài ba lạng, sau đó là ở Bạch Nê Ao, rồi sau nữa, bà con làng xóm ở Đạo Tràng Lĩnh, Tôn Gia Loan, bia đá xông tới đều đã đến, xách giỏ, đeo khăn che mặt, phía trước có cha mẹ đi cùng anh chị em, một đường tiễn đến trước Giới Thạch. Chưa đầy trưa, trên khoảng đất trống trước giới thạch đứng đen nghịt hơn hai trăm người, già trẻ, nam nữ, tiếng nói chuyện ù ồm như nồi vỡ.
Thạch Đầu bận đến mức mồ hôi đầy đầu, đăng ký còn không kịp, bút mực của hai văn thư đều viết đến trụi.
Đội ngũ Bạch Nê Ao cuối cùng đến. Người dẫn đầu là bà lão mù mắt, Xuyên Tử đỡ nàng, từng bước từng chút một di chuyển đến trước bàn.
"Bà bà!" Thạch Đầu tiến lên đón, "Sao người lại đích thân tới đây?"
"Cháu trai ta đăng ký, ta phải trực tiếp nhìn ông ấy ấn dấu tay. Ba người con trai của ta đều đã đưa cho đội ngũ, tên đều ở đó cả. Giờ Thuyên Tử mười bảy tuổi rồi, con xin ông một cái tên." Bà bà nói.
Thuyên Tử ấn dấu tay lên sổ, ấn xong, bà lão sờ dòng chữ trên sổ kia, mò mẫm hồi lâu.
"Đoàn trưởng đâu?" Cô hỏi, "Tôi có một câu muốn nói với Lâm đoàn trưởng."
Lâm Phong vẫn đứng bên cạnh giới thạch, nghe tiếng đi tới.
"Bà bà, người cứ nói đi."
"Cháu trai ta, không làm kẻ hèn nhát. Nhưng ta nghe nói, ngươi cứ xếp hắn vào lớp học viên nào đó, học cái gì cứu hộ. Ta không chịu. Bạch gia ba đời, toàn là lính vác súng, binh sĩ không có hòm thuốc." Bà bà từng chữ một nói.
"Bà bà, hòm thuốc lớp học mang theo, cứu là lính vác súng." Lâm Phong ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào cô ấy, "Ba đứa con trai của bà là hai đứa đã hy sinh, nếu lúc đó có người biết cứu trước mặt, có lẽ có thể về được một đứa. Thuyên Tử đi học nửa năm trước, học thành rồi, tôi bảo nó tự chọn: vác thương, hay đeo thùng thuốc. Nó chọn cái nào, ta đều ghi tên nó dưới trướng nhà bà."
Bà bà đôi mắt đục ngầu nhìn hắn, hồi lâu.
"Lời này của ngươi, là thật lòng sao?"
"Chân tâm."
"Vậy được." Bà bà vỗ tay Thuyên Tử, "Oa, học! Học tốt rồi, cứu huynh đệ của Bạch gia con!"
Thuyên Tử gật đầu thật mạnh.
Buổi trưa, mặt trời đang gay gắt, nhưng người đăng ký lại càng ngày càng đông. Tú tài đến cứu cấp, lại dựng thêm hai cái bàn nữa. Hàn Lão Lục mang theo liên tiếp thứ bảy duy trì trật tự, một trăm ba mươi khẩu súng đứng bên sân, người báo danh nhìn sợi dây đỏ trên cánh tay họ, ngược lại an tâm hơn.
Trong đám đông chen chúc một gã đàn ông trung niên, dắt theo một cậu nhóc còn mới lớn, đi vòng ba vòng bên ngoài đám người, cuối cùng cũng đến trước bàn.
"Trưởng quan, ta hỏi một câu." Gã đàn ông xoa tay, "Ta chỉ có mỗi đứa con trai này thôi. Nếu nó... ý ta là nếu... tử trận thì trong nhà phải làm sao?"
Văn thư cũ đăng ký vừa định trả lời, Lâm Phong đã tiếp lời từ bên cạnh.
"Hương hương, ông họ gì?"
"Họ Tôn, người của Tôn Gia Loan."
"Tôn đại ca, em trả lời anh ba câu. Câu thứ nhất, tử trận tại sổ, tên khắc bia, ngày lễ tết, đoàn độc lập lên mộ cho hắn. Câu thứ hai, người già nhà hắn, nhóm độc Lập đến khi đưa tang; con cái nhà họ, đội độc quyền được cung cấp đến trưởng thành.Câu ba, tiền tuất tử vong, viết vào chương trình, giấy trắng mực đen, cửa doanh trại dán sát, ai quỵt nợ, kẻ đó cút khỏi Đại Mạc Sơn." Lâm Phong nói.
Người đàn ông họ Tôn đứng đó, hốc mắt đỏ hoe, đẩy con trai ra trước bàn.
"Ký! Cha ấn dấu tay cho con!"
Khi mặt trời ngả về tây, có một đôi huynh đệ đến. Anh hai mươi, em trai mười sáu, đi từ phía Mạc Phụ Sơn tới đây, đế giày đã bị mài mòn. Em trai đứng lại trước bàn, ưỡn cổ.
"Trưởng quan, anh tôi nói tôi không đủ tuổi, không cho tôi ký. Anh xem tôi kìa, tôi có thể vác súng được."
"Nhiều bao nhiêu tuổi rồi?"
"Mười sáu."
"Mười lăm." Anh trai anh ta ở bên cạnh phá đám, "Anh ấy sinh vào tháng Giêng, còn thiếu nửa năm nữa."
Mặt đệ đệ kia đỏ bừng lên.
"Sai nửa năm thì sao? Lúc quỷ tử đánh vào, có nói tuổi tác với chúng ta không?"
Tiếng hét này khiến mọi người xung quanh im bặt. Lâm Phong từ Giới Thạch đi tới, nhìn hai huynh đệ này một chút.
"Em trai vào lớp trước, vào học viên, học cứu hộ học biết chữ. Nửa năm sau, kiểm tra sức khỏe đạt chuẩn, liên tiếp vác súng. Tiền lệ này, là lần đầu tiên tôi mở, vì câu nói của cậu. Quỷ tử không biết tuổi tác, chúng ta phải giảng. Binh lính của chúng tôi, phải sống lâu trên danh sách." Hắn nói.
Đệ đệ há miệng, cuối cùng dùng sức gật đầu.
"Được! Ta cứu người trước, sau đó giết người!"
Anh trai hắn đã ký tên, em trai cũng ấn dấu tay, tên hai anh em viết cùng một trang, ở giữa ngăn cách hai dòng. Khi Tú tài đăng ký cho họ, đã đặc biệt vẽ một ký hiệu nhỏ trong hai dãy phòng trống đó.
"Đây là làm gì vậy?" Thạch Đầu hỏi.
"Để lại cho bọn họ. Tương lai đều có gia đình, tên còn có thể chen chúc được." Tú tài nói.
Chiều tối ngày thứ bảy, thu đội, ba cuốn sổ đăng ký đều viết đầy. Thạch Đầu bế sách về doanh bộ, đặt lên bàn, nhe răng với Lâm Phong.
"Đoàn trưởng, bảy ngày, 719 người đăng ký. Loại bỏ những kẻ chưa đủ tuổi, trong nhà con trai độc nhất bệnh tật triền miên, khám sức khỏe không đạt tiêu chuẩn, bốn trăm hai mươi người có thể nhập ngũ."
"Được." Lâm Phong lật cuốn sổ, xem từng trang một, nhìn mãi, ngón tay dừng lại.
Trong sổ sách, có một trang quê quán là cùng một thôn: Đạo Trường Lĩnh, tổng cộng mười một cái tên, từ mười lăm đến hai mươi tám tuổi, nhà nối liền một nhà.
"Người ở Đạo Trường Lĩnh, những kẻ vô danh trong giếng chính là cha mẹ và chú bác của họ." Thạch Đầu nói bên cạnh.
Lâm Phong khép cuốn sổ lại.
"Danh sách sao chép một bản, gửi bia lâm, thờ bên cạnh cái giếng đó. Họ đến làm lính là vì điều gì, để người nằm trong giếng biết." Hắn nói.
Đêm đó, Hàn Lão Lục mặc đồ ngắn, đeo một cái bọc, từ con đường nhỏ phía sau núi xuống núi. Đường ở Hán Khẩu, hắn quen thuộc, đường Ngạc Nam, còn hắn càng quen hơn. Lâm Phong đứng ở cửa núi tiễn hắn, tiễn ra xa, bỗng nhiên nói một câu.
"Đến Hán Khẩu, nhớ kỹ, mạng sống của ngươi quý hơn giường máy."
Hàn Lão Lục cười trong bóng tối.
"Đoàn trưởng yên tâm. Tôi còn phải quay lại ăn cơm tất niên bên Giới Thạch nữa."