Ly Tinh lần đầu tiên nhắc với ta chuyện đó, là vào buổi chiều ngày thứ ba trước khi tế lễ.
Hắn đứng ở cửa phòng ta, hai tay đan vào nhau, đôi mắt sáng rực, nói rằng hắn vớt một người từ trong giếng phía sau lên.
Nuôi trong phòng chứa đồ, rất gầy, không biết nói chuyện.
Lúc đó ta vừa uống xong một chén trà, đang chuẩn bị đi dạo ở đầu phía đông thôn.
Nghe câu này, ta đặt bát xuống, nhìn hắn một cái.
Ánh mắt đó của hắn ta rất quen thuộc, hồi nhỏ khi nhặt được một con chim sẻ bị thương, cũng nhìn ta như vậy, mang theo một niềm vui cẩn thận từng li từng tí, sợ bị từ chối, chờ ta nói "chăm sóc thật tốt".
Ta không nói gì, trong đầu đang xoay chuyển một chuyện khác.
Cái giếng đó.
Ta đã theo dõi rất nhiều năm rồi.
Từ đời cha ta, người trong thôn bái Tỉnh Thần, năm nào cũng xuống giếng hiến tế.
Nhưng tôi từng đọc thêm vài cuốn sách so với những người khác trong thôn, tôi biết Sơn Bắc Thủy Nam là vùng đất âm u, người sống ở nơi âm địa sớm muộn gì cũng xảy ra chuyện.
Ta cũng biết, bái bao nhiêu năm nay, bệnh chết và sớm trong thôn chưa từng đứt đoạn.
Dưới cái giếng đó rốt cuộc có gì, chưa từng có ai thực sự nghĩ tới.
Ta cũng không có.
Cho đến khi Ly Tinh nói, hắn vớt lên một người sống từ trong giếng.
Một người có thể sống dưới đáy giếng.
Điều này chứng tỏ bên dưới có thứ gì đó, có thể khiến người sống sót.
Nơi nào có bí mật thì có sức mạnh.
Mà thứ ta muốn, so với thôn làng này có thể cho ta nhiều hơn rất nhiều.
Ta không đáp ngay, để Ly Tinh trở về trước.
Sau khi hắn rời đi, ta đứng trước cửa chính, nhìn bóng lưng hắn khuất dần ở góc sân.
Khi hắn rẽ ngoặt, quay đầu nhìn ta một cái, trong ánh mắt mang theo chút không chắc chắn, đại khái là đang nghĩ, sao cha lại chẳng nói gì cả.
Ta không đưa cho hắn bất kỳ phản hồi nào.
Trưa hôm sau, ta nhân lúc Ly Tinh ra ngoài chẻ củi, đi đến gian tạp vật ở sân sau.
Ta đẩy cửa bước vào.
Mùi trong phòng rất nồng, mùi thảo dược hòa lẫn với mùi chua do thứ gì đó sau khi được nấu đi nấu lại.
Trên chiếc giường hẹp dựa tường ngồi một bóng người, khoác áo choàng đen, cuộn mình trong góc tường, tóc dài rủ xuống trước mặt.
Khi ta đi vào, hắn ngẩng đầu nhìn ta một cái, rồi lùi về sau, lưng tựa tường, cả người căng thành một cây cung.
Hắn đang sợ ta.
Thật thú vị, chúng ta rõ ràng chưa từng thấy qua.
Ta không nói gì, nhìn vào mắt hắn, đang nhìn đôi tay của hắn.
Đôi tay đó rất gầy, đầu ngón tay có dấu vết của bã thuốc, kẽ móng tay khảm đầy vụn cỏ màu xanh xám.
Hắn đang sắc thuốc.
Ta nhìn những lọ lọ bình lọ trên bàn, xem những bán thành phẩm đó, thấy dấu vết hắn không kịp thu dọn.
Ta đại khái đã hiểu, hắn đang sắc thuốc, hẳn là cho đứa trẻ ngốc kia của ta.
Hắn đại khái là từ một nơi nào đó đã xảy ra chuyện gì đó trở về, biết tiếp theo sẽ xảy đến chuyện nào, cho nên hắn đang chuẩn bị.
Nhưng vẫn chưa làm xong.
Ta rút lui, hắn không phát ra bất kỳ âm thanh nào.
Ta đứng trong sân một lúc, từ đầu đến cuối suy nghĩ lại chuyện này.
Ly Tinh không nói cho ta biết lai lịch của người này, hắn đại khái chính mình cũng không biết.
Hắn chỉ vớt hắn từ trong giếng lên, giấu hắn ở đây, mỗi ngày đưa cơm cho hắn, nhìn hắn ra vào trong căn nhà nhỏ đó.
Ly Tinh tưởng hắn đang chăm sóc người đó.
Nhưng điều hắn không biết là, người đó cũng đang chăm sóc hắn, cố gắng khóa chặt mạng sống của hắn.
Hai ngày trước tế lễ, tôi suy nghĩ đến rất muộn.
Đêm đó ta không ngủ ngon, trong đầu cứ xoay chuyển những thứ trong căn phòng nhỏ.
Ta không thể để thuốc đó làm xong.
Thế là, nửa đêm tôi ra ngoài, chậm rãi bước về phía căn phòng phụ kia.
Ta không vào lấy, mà trốn sau gốc cây bên cạnh, lặng lẽ quan sát tình hình trong phòng.
Ta muốn xem lại, muốn nhìn xem rốt cuộc hắn muốn làm gì.
Nửa đêm về sau, ta nghe thấy trong sân có tiếng bước chân, rất nhẹ, thật gấp.
Dưới ánh trăng, một bóng đen từ phòng chứa đồ đi ra, quấn lấy chiếc áo choàng đen kia, tóc tai xõa trên vai, hướng về con đường phía sau thôn mà đi.
Hắn đi rất nhanh, như đang chạy trốn thứ gì đó, bước chân hỗn loạn về phía giếng.
Ta đi theo hắn qua đó.
Hắn đứng bên cạnh mép giếng, cúi đầu nhìn xuống dưới.
Ánh trăng chiếu lên người hắn, hắn đứng bên cạnh miệng giếng đen ngòm kia, giống như một khúc cọc cũ bị gió thổi rất lâu.
Hắn đứng rất lâu, không nhúc nhích, như thể có thứ gì đó trong giếng đang thu hút hắn.
Ta đứng cách hắn vài bước chân, lặng lẽ quan sát.
Hắn trông thật giống đứa con trai của ta, rõ ràng là một thể trạng khác nhau, nhưng sâu trong đáy mắt lại chảy xuôi sự dịu dàng và ngây thơ tương tự.
Đột nhiên nảy ra ý tưởng, ta muốn thực hiện suy đoán của mình.
Ta tiện tay nhặt một cây gậy gỗ, từng bước đi đến sau lưng hắn.
Hắn nghe thấy động tĩnh của ta liền quay người lại.
Dưới ánh trăng, đôi mắt hắn mở to, môi khẽ động một chút, không phát ra âm thanh.
Hắn lùi lại nửa bước, gót chân đã chạm vào miệng giếng.
Nhưng hắn không thể lùi bước, sau khi ta dùng gậy đánh xuống, hắn ngã nhào xuống giếng, sự không tin nổi trong mắt bị thay thế bằng một loại cảm xúc khác.
Dường như có phẫn nộ, có kinh ngạc, Có tuyệt vọng, còn có một phần bừng tỉnh.
Giết người a, thật là một loại cảm giác kỳ quái.
Khi rơi xuống, hắn không kêu lên, chỉ phát ra một tiếng khí âm rất nhẹ đã bị bóng tối nuốt chửng.
Ta đứng bên giếng, nhìn xuống dưới một cái, không thấy gì cả.
Ta trở về phòng chứa đồ, thuốc bán thành phẩm trên bàn vẫn còn ở đó.
Ta cầm mấy gói thuốc đó lên, làm đơn giản sửa lại một chút, quay về bên giếng, đổ chúng vào trong giếng.
Là thuốc ba phần độc, những loại thuốc bán thành phẩm này dùng để kiểm chứng suy đoán của ta.
Mà sự thật chứng minh, ta đã thành công.
Ngày hôm sau tế lễ, tôi dẫn cả làng xuống giếng.
Ta đi ở phía trước nhất, độc khí từ đáy giếng tràn lên, ta nghe thấy người phía sau bắt đầu ho khan, bắt Đầu ngã xuống.
Ta không quay đầu lại, bởi vì ta biết đây chính là khởi đầu của thần thánh.
Tương tự, ta cũng không buông tha cho mình.
Trong khi tiếp tục đi sâu vào, tôi cũng ngã xuống, chết trên vũng bùn ẩm đó.
Sau đó, ta mở mắt ra.
Ta đứng ở đầu thôn, trời đã sáng.
Là sáng ngày thứ năm trước lễ tế.
Ta còn nhớ hết thảy, ý thức không có tử vong, ta thành công rồi, đây là một con đường vĩnh sinh!
Ta biết rồi, ta có thể làm lại từ đầu, mình có khả năng khiến tất cả những điều này trở về!
Mà tất cả những điều này, đều là của ta.
Ta có thể khiến tất cả mọi người chết thêm một lần nữa, lại chết hai lần, rồi chết vô số lần!
Bọn hắn sẽ không nhớ rõ, nhưng ta biết, năm ngày này là của ta, thôn này chính là ta. Cái giếng này cũng là cái giếng của mình!
Ta nắm giữ mạng sống của tất cả mọi người, bao gồm cả chính ta.
Ta đứng vào buổi sáng đó, đứng trong ánh nắng, cảm nhận được một sự thỏa mãn chưa từng có, như thể sắp nổ tung.
Từ ngày đó trở đi, ta bắt đầu lặp lại năm ngày kia.
Mỗi lần ta đều nhìn Ly Tinh đứng trong sân gọi ta, mỗi lần chiều tối đó ta nghe hắn nói vớt lên một người từ trong giếng.
Mỗi lần ta đều đẩy cửa phòng chứa đồ, nhìn người đó co rúm ở góc tường, lùi về sau, mỗi lần đều giết hắn rồi ném xuống giếng, đổ thuốc vào, mang theo cả thôn đi chết.
Sau đó mở mắt ra, lại là buổi sáng hôm đó.
Ta đã làm rất nhiều lần, ta đã không nhớ rõ bao nhiêu lần rồi.
Nhưng mỗi lần đều giống như lần đầu, chính xác, sạch sẽ, không có một chút sai lệch nào.
Mỗi lần ta đều nói với Ly Tinh rằng "chăm sóc tốt", mỗi lần đều vỗ vai hắn, mỗi khi hắn trở về, đều đứng trong nhà chính, nhìn bóng lưng hắn biến mất ở cửa viện.
Sau đó bưng chén trà lên, thổi nhẹ lá phù trên mặt trà.
Ly Tinh mãi là mười tám tuổi, vĩnh viễn đứng ở buổi sáng đó, mãi mãi quay đầu lại cười với ta.
Mãi mãi không biết ngày mai sẽ xảy ra chuyện gì.
Hắn tưởng cha hắn vẫn là người cha hiền từ đó, hắn cho rằng cuộc sống của hắn chỉ ở trong một ngôi làng yên bình, nên hắn nghĩ rằng ngày tháng sẽ cứ tiếp tục trôi qua như vậy.
Hắn vĩnh viễn sẽ không biết thuốc trong căn phòng nhỏ đó là do ai làm, hắn không hề biết mình sẽ ném người mà hắn thích xuống giếng.
Hắn không biết ngôi làng này đã vĩnh sinh.
Hắn không biết, hắn cái gì cũng không hay.
Mà ta, là người duy nhất tỉnh táo trên vòng này.
Ta có thể làm lại từ đầu, có khả năng sửa chữa, để tất cả mọi người chết hết lần này đến lần khác vì ta.
Đây là thần thánh, đây là vĩnh hằng, đó là thành công vô song nhất thế giới.
Ta bưng chén trà lên, thổi nhẹ lá phù trên mặt trà, nhìn về phía Ly Tinh đang bổ củi trong sân.
Hắn bổ củi xong, quay đầu nhìn ta một cái, cười một tiếng.
Ta cũng cười với hắn một cái.