Hôm đó chuyển nhà, ta nhớ rất rõ.
Mặt trời rất lớn, phơi đến mức chân vạc mềm nhũn, giẫm lên như đang dẫm trên bùn đất.
Căn nhà mới là một biệt thự nhỏ độc lập, trong cầu thang có mùi vôi trộn lẫn với gỗ, ta ngửi thấy hơi muốn hắt xì.
Ba khiêng cái rương lớn nhất đi ở phía trước, trên rương dùng dây đỏ buộc một tấm gương tròn, đó là do mẹ mang đến khi hồi môn, nói rằng có thể soi sáng phúc khí của cả nhà.
Mẹ ở phía sau nắm tay ta, lòng bàn tay nàng hơi ẩm ướt, nhưng vẫn ấm áp mềm mại, nàng cúi đầu nói với ta: “Nha Nhi, từ hôm nay trở đi, chúng ta chính là người thành phố rồi.”
Nhà mới trống trải, đồ đạc chưa bày xong, trong phòng khách chỉ có một bóng đèn treo dưới dây điện, trắng sáng thảm hại, chiếu lên bức tượng búp bê trên tường như tuyết vừa rơi.
Mẹ lấy từ trong rương ra chiếc chậu sứ có in hoa mẫu đơn, rồi gấp từng bộ đồ vải xanh của ba vào tủ quần áo.
Bức tranh trừu tượng ở cuối hành lang tầng 2 được treo trên tường, nghe cha nói đây là quà công ty của hắn tặng.
Ta ngồi trên một thùng giấy chưa mở ra lắc lư chân, nhìn ba mẹ đi tới đi lui trong phòng, cái bóng bị bóng đèn kéo dài ra, lúc chồng lên nhau, khi lại tách ra.
Sau này bố nói, gia đình ba người chắc là chụp ảnh lưu niệm, nên đã mời chú bên cạnh giúp chuyển nhà dùng máy ảnh của chúng ta ấn một tấm.
Ba người chúng ta đứng trước bức tường trắng chưa kịp treo bất cứ thứ gì, ta đang đứng ở giữa, tay mẹ đặt trên vai phải của ta, bàn tay trái của ba đỡ lấy cánh tay bên trái ta.
Khi chụp ảnh, mẹ véo nhẹ vai tôi nói "cười một cái", rồi tôi cười toe toét.
Sau khi chụp ảnh được rửa xong, mẹ bỏ nó vào một khung ảnh gỗ màu nâu sẫm, đặt trên tủ năm đấu, đối diện với ghế sofa.
Mỗi ngày lau tủ, nàng đều cầm khung ảnh lên, dùng tay áo quệt mặt kính rồi đặt lại, bày ngay ngắn chỉnh tề.
......
Thành phố và quê hương không giống nhau.
Buổi tối ở đây quá sáng, đèn đường suốt đêm không tắt, trong cửa sổ tòa nhà đối diện phản chiếu ánh sáng xanh của tivi, chớp lóe lên.
Có lúc nửa đêm tôi tỉnh dậy đi vệ sinh, sẽ thấy bố vẫn ngồi trong phòng khách hút thuốc, đốm đỏ đầu điếu thuốc lập lòe trong bóng tối, ông ta nhìn ra cửa sổ ngẩn người.
Sau này hắn về nhà càng lúc càng muộn, mùi trên người cũng thay đổi, không còn là mùi dầu máy và xà phòng ban đầu nữa, thêm chút hương thơm ngọt ngào, ngấy, ta không thể nói nên lời.
Mẹ bắt đầu không cười lắm, lúc nấu cơm nàng đột nhiên dừng lại, cầm xẻng nồi đứng bất động hồi lâu, dầu trong nồi đều nguội lạnh.
Nàng nói với ta rằng ba đang bận công việc, chúng ta phải thông cảm cho hắn, nhưng hốc mắt nàng luôn đỏ hoe, mỗi sáng thức dậy đều dùng khăn nóng đắp đôi mắt rất lâu.
Trong nhà không biết từ lúc nào, có thêm vài hộp thuốc men, những thứ này đều để trong phòng mẹ, mỗi ngày ta đều thấy mẹ mở từng lọ lọ.
Ghế trong nhà biến thành bốn chiếc, ba thỉnh thoảng sẽ dẫn một dì xinh đẹp đến nhà chúng ta chơi, ta chỉ cảm thấy dì này thật xinh, nhưng không biết vì sao, làm thế nào cũng không sinh ra cảm giác thích.
Hôm đó là mùa hè năm 1998, cụ thể số mấy ta không nhớ rõ, chỉ nhớ tiếng ve kêu đặc biệt dữ dội, như muốn lật tung cả tòa nhà.
Buổi sáng mẹ gọi tôi dậy khỏi chiếu mát, ngồi xổm trước mặt tôi, nắm tay tôi.
Tay nàng run rẩy, mắt nhìn thẳng vào ta, giọng nói trầm thấp: “Nha Nhi, mẹ chơi trò chơi với ngươi được không? Trốn tìm, chính là cái mà lúc nhỏ ngươi thích chơi nhất.”
Khi nàng nói, môi đã khô khốc, lớp da trắng nổi lên.
Tôi gật đầu, vì trước đây mỗi lần chơi trốn tìm tôi đều thích giấu trong tủ quần áo, mẹ muốn tìm mình rất lâu.
Nhưng lần này ta đổi mục tiêu, ta phải trốn xuống gầm giường, trước khi mẹ đếm đến một trăm thì tuyệt đối sẽ không ra ngoài, như vậy mẹ sẽ tìm không thấy ta nữa!
Ta cười ngẩng đầu nhìn nàng, đôi mắt nàng sáng đến đáng sợ, trên tròng trắng phủ đầy tơ đỏ, ta chưa từng thấy biểu cảm đó của mẹ, giống như một con mèo bị dồn vào góc phòng.
Tôi có chút không hiểu, nhưng nhiều hơn là cảm thấy trò chơi này dường như khác với trước đây, mẹ không cười đếm số như thường lệ, bà chỉ đẩy tôi vào phòng của bà.
Dưới gầm giường rất đen, xám rất lớn, ta nằm sấp ở đó, mũi dán vào mặt đất mài đá lạnh lẽo, ngửi thấy một mùi ẩm mốc.
Rèm cửa được kéo lên, chỉ có một khe hở lọt vào một tia sáng, vừa vặn rơi trên đôi dép nhựa màu đỏ bên chân giường, đó là dí của mẹ.
Ta nghe thấy tiếng bước chân của mẹ đã đi xa, đi về hướng phòng khách, rồi lại quay trở lại, tiếng chân kia rất gấp, rất vụn vặt, giống như có người ở phía sau đuổi theo nàng.
Sau đó ta nghe thấy cửa lớn vang lên một cái, là ba đã trở về. Hôm đó thời gian ba trở lại không đúng, bình thường hắn phải đến tối mới vào cửa.
Tiếp theo là tiếng nói, truyền qua cánh cửa phòng ngủ, ong ong, không nghe rõ nội dung, nhưng giọng mẹ đột nhiên cao vút, nhọn hoắt như móng tay cào trên bảng đen, ta chưa từng nghe mẹ gọi như vậy.
Sau đó có tiếng đồ vật rơi xuống đất, trầm đục một tiếng, giống như bao tải đầy gạo bị ngã. Tiếp theo là một trận động tĩnh lộn xộn, tiếng chân bàn ghế cạo sàn nhà kẽo kẹt, còn thứ gì bị lật đổ, ào ào tan ra khắp nơi.
Trong tai ta bắt đầu ong ong, tim đập như muốn nhảy ra khỏi cổ họng, ta vùi mặt vào khuỷu tay, toàn thân cứng đờ như một cây kem.
Ta nghe thấy tiếng bước chân đi về phía phòng ngủ, từng bước một, rất nặng, là đế giày da của ba.
Cửa bị đẩy ra, ta nhìn qua khe hở nhỏ trên mép dưới của ga trải giường rủ xuống, thấy được chân ba, đi đôi giày da đen mà hắn đã lau chùi dầu giày, dây giày nới lỏng một bên, kéo lê trên mặt đất.
Hắn kéo thứ gì đó vào, thứ đó cọ xát trên mặt đất, phát ra tiếng ma sát trầm đục.
Tôi từ từ ngước mắt lên, liền nhìn thấy tóc của mẹ, những bím tóc bà đan ngay ngắn thường ngày đều đã xõa hết, mái tóc đen nhánh như rong rêu trải trên mặt đất, dính đầy bụi bặm.
Sau đó ta nhìn thấy khuôn mặt của nàng, đôi mắt nàng mở to, thẳng tắp nhìn về phía gầm giường.
Khoảnh khắc đó, ta gần như tưởng rằng nàng đã nhìn thấy ta.
Nhưng trong đồng tử nàng không có ánh sáng, cứ thế mở ra một cách bình tĩnh, khóe miệng có một sợi vật màu đỏ sẫm chậm rãi chảy xuống.
Cánh tay nàng buông thõng hai bên người, bị ba kéo một mắt cá chân, giống như kéo lê một cái túi vải rách nát, từ cửa phòng ngủ kéo thẳng đến tủ quần áo.
Trong miệng tôi toàn là mùi rỉ sắt, không biết từ lúc nào đã cắn rách môi, tiếng răng va vào răng, đau nhói từng cơn.
Ta dùng hai tay bịt chặt miệng mình, móng tay cắm sâu vào thịt trên má, nhưng ta vẫn nghe thấy tiếng khò khè phát ra từ cổ họng, như cơn gió lùa vào từ tờ giấy cửa sổ vỡ.
Ta đặc biệt muốn nôn, dạ dày cuộn trào nước chua lên cao, nhưng ta không thể cử động, cả người như bị đóng đinh trên mặt đất mài đá, ngay cả tròng mắt cũng không xoay chuyển nổi.
Ta nghe thấy ba đang lật tủ quần áo, ngăn kéo bị kéo ra rồi lại ngã trở về, sau đó là tiếng thở dốc của hắn, thấp giọng mắng một câu gì đó.
Hắn dường như đang tìm kiếm thứ gì đó, nhưng mùi rượu nồng nặc của hắn, đi đứng cũng xiêu vẹo.
Tìm gì ta không biết, ta chỉ biết bước chân hắn đi tới đi lui trong phòng, mấy lần liền lướt qua chân giường, mũi giày da suýt nữa đã đá trúng ngón tay ta.
Ta liều mạng rút tay về, rúc vào bụng đè xuống, nín thở, lồng ngực như muốn nổ tung.
Ta không biết đã qua bao lâu, có lẽ rất lâu rồi, cũng có thể chỉ có vài phút.
Ba lại kéo mẹ vào tủ quần áo, nhét mẹ lại rồi khóa chặt tủ.
Sau đó tiếng bước chân của ba cha cuối cùng cũng đi ra ngoài, cửa lớn đóng sầm lại, cả gian phòng bỗng nhiên yên tĩnh.
Yên tĩnh đến mức ta dường như có thể nghe thấy máu chảy ào ạt bên tai.
Ta vẫn không dám cử động, nằm sấp bất động ở đó, cho đến khi trời tối hẳn, mãi đến ánh trăng lọt qua khe rèm cửa, chiếu lên đôi dép bằng nhựa màu đỏ kia.
Tôi chậm rãi, từ từ bò ra khỏi gầm giường, đầu gối đập xuống đất không hề có tri giác, tôi leo lên trước tủ quần áo, trên mặt đất có một vết hằn màu nâu sẫm, kéo từ cửa phòng ngủ đến tận bên kia tủ, rồi lại kéo về phía phòng khách.
Tôi theo dấu vết đó bò ra ngoài, trên chiếc tủ năm đấu trong phòng khách, khung gỗ vẫn còn đứng yên ở đó, mặt kính được lau sạch sẽ, khuôn mặt tươi cười của ba người chúng tôi dưới ánh trăng sáng trắng.
Ta đưa tay tháo khung ảnh xuống, ôm chặt vào lòng, kính dán sát ngực khiến ta rùng mình.
......
Ta từ cửa sổ trèo ra ngoài, hồi lâu sau lại đi vào từ cổng lớn.
Ta nói với ba, ta ra ngoài chơi, chơi lâu quá, quên mất đã về.
Ba tin rồi.
Chuyện sau này ta nhớ không rõ lắm, chỉ nhớ có một người phụ nữ đến, nàng từng đến nhà chúng ta, trước kia ta còn ngẩng đầu thân thiết gọi nàng là dì.
Tóc nàng nóng như cuộn, môi đỏ ửng, mùi hương ngọt ngào trên người giống hệt với quần áo của ba.
Ba kéo ta, đẩy người phụ nữ kia đến trước mặt ta nói: “Sau này nàng chính là mẹ.”
Ta ngẩng đầu nhìn người phụ nữ kia, lại nhìn ba, mắt của ba không nhìn ta, hắn nhìn vào bức tường mới dán trên tường.
Ta gật đầu, nói "Được".
Người phụ nữ kia cười lên, đưa tay xoa tóc ta, móng tay đỏ hơn cả máu trên trán và khóe miệng của mẹ tối qua.
Tôi cũng cười, tôi giấu khung ảnh vào giá sách phòng ngủ, dùng vài cuốn sách giáo khoa cũ che lại. Mỗi tối trước khi đi ngủ tôi đều kiễng chân lấy khung hình ra, sờ lên tấm ảnh trên mặt kính.
Sau đó một đêm nọ, ta sờ thấy mặt kính có vết nứt, đại khái là ở dưới gầm giường quá lâu bị ẩm, gỗ đã cương cứng.
Ta nhìn vết nứt đó vừa vặn xuyên qua mặt ta, chém một con mắt của ta thành hai nửa.
Ta bỗng cười, cười cười rồi nước mắt chảy đầy mặt, mặn chát chảy ra khóe miệng.
......
Mười năm trôi qua rất nhanh, nhanh như chớp mắt.
Ta đã cao hơn người phụ nữ kia nửa cái đầu, ta học theo dáng vẻ của nàng mà làm tóc xoăn lại, tô đỏ môi, buổi sáng dậy đối diện gương cười nói, tám chiếc răng ngay ngắn lộ ra, khóe mắt cong xuống.
Ba khen ta hiểu chuyện, nói ta càng ngày càng giống một cô gái lớn, người phụ nữ kia cũng khen của ta, bảo nuôi bao nhiêu năm nay cuối cùng không uổng phí.
Tối hôm đó khi bọn họ gây ra động tĩnh lớn trong phòng ngủ, tôi đã ngồi trong sảnh khách yên lặng gọt táo, từng nhát từng dao cắt da thành một đường dài không ngừng, rồi cắn một miếng thịt táo rồi nhai chậm rãi, lắng nghe tiếng cười của người phụ nữ bên trong, nhọn hoắt và mảnh khảnh, rất giống với tiếng gọi cuối cùng của mẹ năm xưa.
......
Ngày 10 tháng 6 năm 2008, ta nhớ rất rõ, hôm đó nóng đến mức không chịu nổi, ngoài cửa sổ chẳng có lấy một cơn gió nào, tiếng ve kêu vẫn dữ dội như vậy.
Ba ra ngoài tăng ca, chìa khóa xoay hai vòng trong lỗ khóa, tiếng bước chân từ cầu thang thấp dần xuống.
Tôi ngồi trên ghế sofa gọt táo, người phụ nữ đó đang ngủ trưa trong phòng ngủ, điều hòa kêu vo ve. Tôi gọt xong vỏ táo thì đặt quả táo vào đĩa sứ trên bàn trà, rồi đứng dậy bước vào bếp, cầm con dao thái rau mà mẹ năm xưa dùng để chặt sườn.
Lưng đao rất nặng, lưỡi đao hơi cùn, ta cọ qua mài lại vài cái trên đá mài, tiếng nước ào ào làm vỡ lớp gỉ sắt, mũi đao lại sáng lên ánh sáng trắng xóa.
Khi ta bước vào phòng ngủ của ba, người phụ nữ đó đã trở mình, quay lưng về phía ta, tấm chăn mỏng trượt xuống từ vai nàng, để lộ ra một đoạn cổ trắng nõn.
Chắc là tối qua đã hành hạ hỏng rồi nhỉ? Nàng ngủ rất say, hơi thở đều đặn, ngay cả ta đẩy cửa vào cũng chưa tỉnh.
Ta đứng bên giường nhìn nàng một lúc, nhìn mái tóc xoăn của nàng xõa trên gối, thấy ngón tay bôi dầu móng đỏ của mình cuộn ở bên mặt, sau đó ta giơ đao lên, nhắm vào cổ nàng, dùng sức chém xuống.
Khi lưỡi đao chém vào xương phát ra tiếng "cạch", giống như chẻ đôi một cây mía đông cứng.
Nàng bật mạnh một cái, tay chân loạn đạp, cổ họng ùng ục vang lên, nhưng rất nhanh đã yên tĩnh lại.
Máu từ gối lan ra, phủ lên một mảng lớn màu nâu sẫm, chảy dọc theo ga trải giường xuống sàn nhà, cùng một vị trí với ấn tử trong ký ức của tôi mười năm trước.
Ta rút đao ra, lại bổ thêm vài nhát nữa, cho đến khi đầu và cơ thể nàng hoàn toàn tách rời.
Sau đó ta ngồi xổm bên giường, tháo tứ chi của nàng từng cái một, dao chặt vào khớp xương, một phát, hai lần, âm thanh cùn, như băm nhân bánh chẻo.
Mẹ thích ăn sủi cảo nhất, mỗi lần đến Đông Chí đều bao bánh chẻo cho gia đình.
Ta chuyển tất cả thịt và xương cốt lên thớt nhà bếp, con dao thái rau lúc lên xuống rơi xuống, băm nhỏ vụn, thịt đỏ trộn lẫn với cặn xương trắng, dính nhớp chất đầy một cái thớt.
Ta đã chặt đứt rất lâu, cánh tay mỏi nhừ không nhấc lên nổi, mồ hôi từ trán nhỏ xuống thớt, hòa lẫn với những mảnh vụn đó không phân biệt được.
Cuối cùng tôi đem tất cả vụn vặt bỏ hết vào chiếc hộp dụng cụ màu xám sắt của bố.
Chiếc rương đó bình thường để ở ban công, đựng vài chiếc đinh ốc sọ, tôi đổ hết những dụng cụ ra, từng nắm nhân thịt nhét vào trong, nhét đầy ắp, nắp gần như không đậy nổi.
Còn về đầu của nàng, ta xách tóc lên, chỗ đứt vẫn đang nhỏ xuống chất lỏng màu tối, dùng màng bảo quản tươi bọc vài lớp, nhét vào phòng đông lạnh dưới cùng trong tủ lạnh, đặt bên cạnh hộp băng chưa ăn hết.
Khi đóng cửa tủ lạnh, luồng khí lạnh bên trong phả vào mặt ta, vị ngọt của kem hòa lẫn mùi tanh như gỉ sắt, kỳ quái dính chặt vào khoang mũi.
Ta rửa sạch tay, lau đi vết máu trên thớt, lại đẩy đao ném ngược trở lại giá đỡ.
Sau đó tôi trở lại phòng khách, ngồi trên ghế sofa, tiếp tục gọt quả táo đã héo rũ.
Ngoài cửa sổ, sắc trời dần tối xuống, cửa kính đối diện sáng lên từng ngọn đèn, ta nhìn chằm chằm về phía tủ lạnh, trong lòng nghĩ đến dáng vẻ ba trở về mở phòng đông lạnh. Khóe miệng không tự chủ được cong lên, giống như sự mong đợi khi còn nhỏ chờ mở quà sinh nhật.
Buổi tối ta làm cho ba một đĩa thịt xào, ba ta khen ta nấu thật ngon, ăn rất tươi.
Ta rất vui, bởi vì đây là thịt của người phụ nữ kia, đương nhiên ngon rồi.
Hắn hỏi mẹ tôi ở đâu? Tôi nói là không biết.
Hắn cũng không nghĩ nhiều, lại đi tăng ca, đến ngày hôm sau mới trở về.
Khi ba về đến đã là đêm khuya, từ hành lang truyền đến tiếng bước chân méo mó của hắn, chìa khóa đâm vào lỗ khóa mấy cái mới đâm được. Hắn đẩy cửa ra, mùi rượu xông vào trước, cà vạt lệch sang một bên, vạt áo sơ mi không cắm vào thắt lưng quần.
Hắn thấy ta vẫn đang ngồi trong phòng khách, mơ hồ hỏi một câu "Mẹ ngươi đâu", ta không trả lời, chỉ bĩu môi về phía nhà bếp.
Hắn tưởng người phụ nữ đó để lại bữa khuya trong bếp cho hắn, liền lảo đảo đi tới, trước tiên bật đèn, sau đó tiện tay kéo cửa tủ lạnh ra muốn lấy chai bia.
Khoảnh khắc cánh cửa phòng đông lạnh bị hắn kéo ra, một luồng khí lạnh trắng xóa trào ra. Hắn nhìn thấy cái đầu người bọc màng bảo quản tươi kia, mắt trừng thẳng ra ngoài, trên mái tóc xoăn còn dính những mảnh băng màu tối.
Trong cổ họng hắn phát ra một tiếng kêu quái dị như gà bị bóp cổ, cả người ngửa ra sau, lưng đập vào bếp lò, đĩa trong tủ vang lên tiếng loảng xoảng.
Thật kỳ lạ, cha không phải rất thích nàng sao? Tại sao lại sợ hãi chứ?
Tôi đứng dậy khỏi ghế sofa, tay cầm khung gỗ đó, sừng nhọn của khung đã bị tôi mài sắc hơn một chút, tôi đã cạo lên mặt xi măng từ trước.
Bộ dạng chạy trốn của hắn thật thảm hại, hắn chạy vào phòng ngủ của mẹ.
Hắn quay đầu nhìn ta, trong đôi mắt say đến đỏ bừng toàn là kinh hoàng, môi run rẩy gọi tên thân mật của ta. Nhưng ta nghe không rõ hắn kêu cái gì.
Tôi đi theo sau hắn vào, giống như mười năm trước hắn kéo mẹ đi tới một cách thong thả, ngay khoảnh khắc hắn lao về phía giường đã vung khung ảnh lên, cặp sừng nhọn hướng xuống dưới, nhắm thẳng vào gáy hắn mà đập xuống.
Tay hắn chộp một cái trên không trung, chẳng nắm được gì cả, cả người liền nghiêng xuống, vùi mặt vào gối, hừ một tiếng buồn bực rồi bất động.
Ta ném khung ảnh xuống đất, tiếng gỗ vỡ giòn tan.
Ta tìm một cái kéo, ngồi trên sàn nhà chính giữa phòng khách, lấy ảnh trong khung ảnh ra. Giống như mười năm trước, giống nhau ba người, cùng tường trắng, khuôn mặt tươi cười y hệt.
Ta trải ảnh lên đầu gối, dùng kéo cắt từng chút một gạt bỏ hàng mắt và mũi trên đó, cạo đến mức vụn giấy bay tứ tung, lất phất rơi đầy đất.
Vạch xong chỉ còn lại ba cái miệng, sáu khóe miệng vẫn cong cong như cũ, nụ cười y hệt mười năm trước.
Ta đặt ảnh trở lại khung ảnh, đặt lên tủ năm đấu.
Ta bước đến trước TV, giơ chiếc điện thoại lấy từ túi bố lên, chụp ảnh tự sướng rồi truyền lên.
Có lẽ là bị phanh phui nghiêm trọng, dáng vẻ đập ra mặt trắng bệch, giống như người chết, thật đáng sợ.
Sau đó ta lại đi vào phòng ngủ.
Bước qua sàn hành lang tầng 2, bức tranh trừu tượng treo ở cuối tường lặng lẽ nhìn ta, khuôn mặt người trên tranh dường như đang cười, cũng không biết đang mỉm cười ai.
Trong phòng ngủ, tôi nhìn thấy tiểu thuyết trên bàn.
Thủ pháp của những phạm nhân đó thực sự rất hữu dụng, đơn giản và trực tiếp giải quyết vấn đề.
Chỉ là khi đọc lại cuốn sách này mới phát hiện, Enola Felmes, heroa Holms.
Enola, ngã lại đây, alone, cô độc.
Holmes, âm đồng, ome Suss.
Vận mệnh luôn như vậy, vốn đã định sẵn, nhưng lại khiến ngươi cảm thấy mạng không nên tuyệt, cuối cùng, luôn có thể tìm ra dấu vết quá khứ trong tương lai, mà những dấu tích này, lại luôn cho thấy tương tự hiện tại.
Tôi mở sách ra, kẹp thẻ vào trang mới nhất mà tôi nhìn thấy, bởi vì tôi biết, nội dung phía sau chắc tôi không thể biết được.
Ta lại lấy ra một cuốn nhật ký, xé một trang trong đó, đặt vào phòng của ba, cùng với chìa khóa chiếc rương sắt kia, chôn cất ở nơi đầy ghê tởm này.
Tôi giấu chiếc hộp sắt gần đây tôi từng đào, che đậy tội lỗi một cách vụng về. Nhưng lại như bị ma xui quỷ khiến mà cầm lấy cây bút nước mà bố thường hay viết thư cho tình nhân, ghi chép tất cả những điều này vào một tấm thẻ.
Chỉ viết được một nửa, ta liền không viết nổi nữa.
Vẫn là để nó vĩnh viễn im lặng đi.
Cuối cùng, ta trở về phòng của mẹ.
Trong tủ đầu giường có thuốc ngủ, ta biết rõ, người phụ nữ đó mỗi tối đều phải ăn hai viên mới có thể ngủ được, ba thỉnh thoảng cũng ăn.
Đặt tấm thẻ vào chồng giấy trắng lớn mà họ mới mua về nhà, tôi đổ cả chai trong lòng bàn tay. Những mảnh thuốc nhỏ màu trắng chất đống như một ngọn núi tuyết nhỏ, Tôi nhét từng nắm vào miệng, nuốt khan xuống.
Thuốc cạo lên cổ họng đau rát, nhưng ta không uống nước.
Sau đó ta nằm sấp xuống, chui vào gầm giường.
Vị trí mười năm trước.
Mặt áp sát mặt đất mài đá, bụi vẫn dày như vậy, một mùi ẩm mốc lâu năm.
Ta quay mặt đi, nhìn ra từ khe hở dưới mép ga trải giường, vừa vặn có thể thấy vị trí của chiếc dép lê đó, chỉ là đôi dế nhựa màu đỏ kia đã sớm không biết vứt đi đâu mất rồi.
Ta nhìn chằm chằm vào nơi trống rỗng kia rất lâu, lâu đến mức mí mắt càng lúc càng nặng trĩu.
Ta nhớ lại mẹ đang ngồi xổm trước mặt ta, nắm tay ta. Lòng bàn tay ướt át, nói "Nha nhi, chơi trò chơi được không?"
Thì ra nàng đã sớm nghĩ kỹ rồi.
Vậy nàng có nghĩ đến kết cục như bây giờ không?
Ta nhắm mắt cười một cái, khóe miệng cong lên, giống như trong ảnh.
Khi dược kình dâng lên, tôi mơ màng màng nghĩ rằng ngày 13 tháng 6 rồi.
Hôm nay hình như mình đã mười tám tuổi rồi.
Mẹ ơi, con đến tìm mẹ đây.
Lần này, ta giấu rất kỹ đấy.