Hà Khởi trở về phòng, đóng cửa lại, khóa trái.
Hắn đứng sau cánh cửa một lúc, nghiêng tai lắng nghe một lát, xác nhận bên ngoài không có tiếng bước chân đuổi theo, mới đi về phòng ngủ phía đông, ngồi xuống bên giường.
Thanh gỗ trên ván giường phát ra một tiếng kẽo kẹt ngắn ngủi khi hắn ngồi xuống, như thể bị đè nén đến mức không tình nguyện.
Hắn không lập tức nằm xuống, mà dựa vào đầu giường, từ từ nhả hơi thở vẫn luôn treo trong lồng ngực ra, mất khoảng mười mấy giây để nhịp tim từ trạng thái tăng tốc vừa rồi dần hạ thấp tần suất bình thường.
Mồ hôi trong lòng bàn tay đã khô, để lại một lớp hơi lạnh nhớp nháp, như bị keo mỏng bao phủ.
Hắn lơ đãng lau lòng bàn tay trên quần, rồi lấy chiếc máy quay từ trong túi ra.
Hắn lật lại bức ảnh đó.
Khi màn hình sáng lên, bức tranh đen trắng ấy lại hiện ra trước mặt hắn:
Đường nét của tấm bia đá được ánh bình minh tạo thành một mép sáng nhỏ, nét bút của ba chữ "Bối Dương Thôn" rõ ràng có thể nhận ra, những vết xước dưới đáy nông và thưa thớt, hoàn toàn khác với những vệt lộn xộn, sâu hoắm, phủ đầy mặt bia mà hắn từng thấy ở đầu làng bằng mắt thường.
Hắn nhìn chằm chằm vào tấm ảnh đó khoảng bảy tám giây, trong lòng có một cảm giác khó tả, như thể đứng trước hai cánh cửa song song, một cánh mở ra, cánh còn lại nửa khép hờ, ở giữa cách một đoạn mà hắn vẫn chưa nghĩ thông suốt.
Hắn thầm nghĩ: [...Ngươi xem bức ảnh này chưa?]
Giọng 108 vang lên trong đầu hắn, mang theo sự lười biếng quen thuộc như vừa tỉnh ngủ: [Nhìn rồi. Vạch ra không giống với những gì mắt thường thấy.]
Ánh mắt hắn rơi vào vết xước trên màn hình, rồi lại ngước nhìn về phía ngoài cửa sổ, như thể đang đối chiếu hình ảnh trong màn ảnh từ xa với tấm bia đá trong ký ức.
Qua một hồi lâu, hắn ở đáy lòng mở miệng, thanh âm mang theo một tia không xác định: "... Lúc ta nhìn bia đá, những vết xước đó rất sâu, có vết thậm chí có thể thấy được dấu vết vụn đá vỡ. Nhưng sau khi đập ra, vết cào đã nông hơn nhiều, vị trí cũng không hoàn toàn giống nhau.]
Nói xong câu này, hắn dừng lại một chút, như thể đang chờ 108 tiếp lời.
Qua hai giây, 108 mới lười biếng đáp lại một câu: [Sau đó thì sao?]
[Sau đó... có phải là vấn đề ánh sáng không?
Sáng sớm lúc đó ánh sáng từ bên hông chiếu tới, có thể sẽ làm cho vết lõm rõ ràng hơn, nhưng cảm quang của máy ảnh có lẽ không nhạy cảm lắm, nên hiệu quả quay ra lại khác...]
Lời hắn nói đến đây, tự mình nhíu mày trước.
Ánh sáng quả thực sẽ ảnh hưởng đến hiệu ứng quay, nhưng đó là sự thay đổi sâu cạn, không phải khác biệt về số lượng.
Nếu mắt thường hắn nhìn thấy hơn hai mươi vết xước, thì dù ánh sáng có kém đến đâu, trong ảnh chụp cũng phải thấy được hơn 20 cái. Nhưng hắn đếm lại những dấu vết trên màn hình chỉ còn khoảng sáu cái, tuy vẫn không rõ dưới vết cào là gì nhưng chênh lệch này vẫn quá lớn, không thể giải thích bằng ánh chớp.
Hắn đặt máy quay xuống, ngón tay gõ nhẹ hai cái lên mép máy:
[Nếu không phải do vấn đề ánh sáng, vậy có phải là vấn điểm góc độ không? Khi ta ngồi xổm trước bia đá, ta đối diện với mặt bia, nhưng lúc ta quay có thể chưa hoàn toàn khớp, góc nhìn hơi lệch một chút.]
Sau khi nói xong, hắn lại lắc đầu.
Nếu chỉ là vấn đề góc độ, thì hình dạng của vết xước có thể biến dạng, nhưng số lượng sẽ không giảm đi một cách vô cớ.
Hơn nữa khi quay phim, hắn nhớ rõ mình đã nhắm vào giữa mặt bia mới bấm máy, dù có sai lệch cũng không đến mức này.
Sao có thể là tự nhiên biến ra được chứ...?
Đợi một chút.
Hắn phóng to bức ảnh lại, trượt từng ô một dọc theo mép bia, muốn xem có biến số nào khác không.
Dưới tấm bia đá có một số mảnh sỏi vụn, cơ bản giống hệt với những gì nhìn thấy ở đầu làng lúc này, điều này cho thấy vị trí quay phim gần như tương đương với vị thế mà hắn đứng tại hiện trường.
Vấn đề đó nằm ở chính vết xước, những vết cắt rõ ràng và sâu sắc trong ký ức của hắn, nhưng trong ảnh lại nông cạn và thưa thớt.
Hắn bỗng nhớ ra một từ, nhưng tốc độ nó xuất hiện quá nhanh, hắn còn chưa kịp bắt lấy nó thì nó đã rụt trở lại.
Hắn đặt từ đó lên đầu lưỡi, chờ nó tự nổi lên.
Một lúc sau, hắn mới lại lên tiếng: [Ta đang nghĩ... liệu có khả năng nào đó, bia đá ta nhìn thấy và tấm bia mà ảnh chụp được là cùng một nơi, nhưng thuộc về thời điểm khác nhau không?]
Sau khi nói xong câu này, hắn im lặng một chút, như đang cân nhắc trọng lượng của câu nói đó.
[Nghĩa là, bia đá ta thấy tại hiện trường là bây giờ, mà tấm bia chụp được ảnh lại là một thời điểm nào đó trong quá khứ.
Những vết xước đó trước kia chưa từng bị ai rạch lên, hoặc là không vẽ sâu như vậy, nên trong ảnh nhìn qua đã ít đi rất nhiều?]
Giọng 108 không nhanh không chậm vang lên: [Vậy ngươi cảm thấy là loại nào? Chưa kịp vẽ, hay là cứa sâu như vậy?]
Hà Khởi suy nghĩ một chút: [Nếu như là chưa vẽ lên, vậy mặt bia trong ảnh hẳn sẽ sạch sẽ hơn, ngay cả dấu vết xước cũng không nên có.
Nhưng hiện tại trong ảnh vẫn có thể nhìn thấy vài vết xước, cho nên càng có khả năng là vào thời điểm sớm hơn, những vết trầy đó tồn tại, nhưng lại nông hơn bây giờ.
Nói cách khác, những vết xước này không phải hình thành một lần, mà là dần dần sâu hơn và tăng lên trong một khoảng thời gian. ... Không chỉ một lúc.]
Hắn dừng lại một chút, [Vậy thứ ta quay được, hẳn là trạng thái thời gian ở tầng một nào đó.]
Sau khi hắn nói ra, mình đã nghĩ đến từ đó một lúc, cho đến khi cuối cùng hắn cũng thả hai chữ gần như bị lãng quên kia ra khỏi đầu lưỡi: "...Tàn hưởng?]
Khi hắn nói ra từ đó, giọng mình thấp hơn lúc nãy một chút.
108 không trả lời ngay.
Hà Khởi cũng không vội hỏi thêm, hắn đặt máy quay lên đầu gối, ánh mắt dừng lại trên tấm ảnh đó, chờ 108 mở miệng.
Khoảng ba bốn giây sau, 108 mới nói: [Ngươi thấy là?]
Hà Khởi dùng ngón tay chỉ vào màn hình, nhớ lại khái niệm này một lần nữa: [Lúc phụ bản đầu tiên chúng ta đã gặp qua khái thức này. Tàn âm sẽ chiếu những thứ quá khứ đến tận bây giờ, để cho người chơi nhìn thấy mảnh vỡ thời gian trong quá trình.
Nếu máy ảnh này có thể chụp được tiếng động tàn tạ, thì thứ nó quay được chính là trạng thái của tấm bia đá trong một thời điểm nào đó đã qua.]
[Ký chủ, ngươi cảm thấy suy đoán này của ngươi nắm chắc đến mức nào?]
Hà Khởi không trả lời ngay, hắn cúi đầu nhìn bức ảnh trên màn hình, lại xem qua những vết xước mờ nhạt:
[Năm năm mở đi. ... Nhưng nếu nó thực sự là tiếng tàn dư, thì có nghĩa là chiếc máy ảnh này có thể bắt được thứ không thuộc dòng thời gian hiện tại.]
Hắn phóng to hình ảnh, trượt dọc theo mép bia từng ngăn một.
Hắn muốn tìm xem có chi tiết nào khác không, ví dụ như sự phân bố của đá vụn dưới đáy bia, chân bia có dấu vết bị lật mở hay không? Hoặc bản thân mặt bia đã có khe nứt hay chưa, có thể so sánh trạng thái đối chiếu các thời điểm khác nhau.
Hắn trượt rất chậm, ánh mắt di chuyển theo hình ảnh trên màn hình từng khuôn một, lướt qua từng tấc trên mặt bia.
Đường nét tổng thể của tấm bia đá cơ bản giống hệt trạng thái hiện tại, vị trí đế cũng không lệch đi rõ rệt, ngoài việc tấm đá dường như bây giờ đã được cập nhật một chút ra, dường hồ lại không còn thay đổi gì nữa.
Hắn tiếp tục lướt hình ảnh, muốn xem xung quanh chân bia có thứ gì đáng chú ý khác không.
Khi trượt đến góc trên bên phải màn hình, ngón tay hắn dừng lại.
Ở góc trên bên phải có một con số cực nhỏ, bị một khung viền mảnh che khuất, giống như trang của cuốn ảnh được đánh dấu.
6/300.
Ánh mắt Hà Khởi dán chặt vào con số đó, đầu óc trong nháy mắt nhanh chóng xoay một vòng, sau đó dừng lại.
Hắn nhớ rất rõ, sau khi lấy được chiếc máy quay này, hắn chỉ bấm một lần cửa nhanh, chính là tấm bia vừa chụp ở đầu làng.
Vậy "6" này từ đâu mà có?
Điều này chỉ có thể chứng tỏ, ngoài bức ảnh hắn vừa chụp ra, trong rạp vốn còn lưu năm tấm ảnh!
Hà Khởi lập tức nổi da gà.
Anh ngồi trên mép giường, lật chiếc máy quay đó một cái, xem mặt sau thân máy có nút nào khác hay kết nối không, không phát hiện ra điều bất thường.
Hắn lại lật ngược trở lại, nhìn lại cái "6/300" kia một lần nữa, xác nhận nó không phải ảo giác, rồi hít sâu một hơi.
Hắn im lặng một lúc, lên tiếng: [Này, 108, ngươi thấy chưa?]
[Thấy rồi, sao lại bị dọa sợ?]
[Hơi... ta có nên ấn một tấm không?]
[Có thể ký chủ, điều này nói lên cái gì? Điều này chứng tỏ đây chắc chắn là manh mối quan trọng!]
[......]
Hà Khởi nhìn chằm chằm vào tập ảnh, vô thức nuốt nước bọt.
[Vậy, vậy ta ấn tờ tiếp theo nhé...?]
Hắn nói câu này rất chậm, như đang cho mình một khoảng thời gian phản ứng, sau đó ngón cái ấn xuống biểu tượng mũi tên bên phải màn hình.
Hình ảnh đã chuyển đổi.
Bức tranh thứ hai, bậc thang đen trắng xám, tông màu tổng thể hơi tối, giống như khi quay phim không đủ ánh sáng, lại như bị thứ gì đó che khuất nguồn sáng.
Giữa khung hình là một ô cửa sổ, đường nét của khung cửa bị một tầng ánh sáng mờ ảo kéo ra mép, bệ cửa gỗ có vài vết nứt, lớp sơn cũ trên bề mặt đã bong tróc hơn phân nửa, để lộ lớp mộc thai cũ màu xám trắng bên dưới.
Trên bệ cửa sổ có một phần bị rèm cửa che khuất, vải vóc trong bức ảnh hiện lên một loại màu xám sẫm, không nhìn rõ chất liệu.
Trước bệ cửa sổ có hai bóng người.
Một người nằm rạp trên mặt bàn, nửa nghiêng người, không nhìn rõ dung mạo, đường nét vai hơi cong lại, như đang ngủ say trong tĩnh lặng.
Còn người kia đứng ở vị trí xa hơn một chút, cúi đầu, hai tay buông thõng, dường như đang nắm thứ gì đó.
Hà Khởi phóng to hình ảnh, trượt dọc theo mép bệ cửa sổ về phía góc.
Ở vị trí gần góc nhà của bệ cửa sổ, hắn nhìn thấy một mảng bóng tối màu sẫm, rìa không đều, hiện ra một tông màu u ám gần như đen kịt.
Phạm vi bao phủ không lớn, nhưng hình dạng vô cùng rõ ràng, mép có hình dáng phóng xạ không đều kéo dài ra, giống như là chất lỏng nào đó từ một góc độ nào bắn ra rồi đông cứng ở bề mặt.
Hơi giống... máu.
Hắn cố gắng kiềm chế bộ não mình muốn tự tưởng tượng ra cảnh tượng kinh hoàng đó, không vội đưa ra kết luận, cũng không truy cứu sâu sắc nó ngay lúc này, chỉ ghi nhớ sự tồn tại của nó, sau đó dời ánh mắt trở về với cấu trúc tổng thể của bức ảnh, cố tìm cách nhận diện khung cửa sổ này thuộc về vị trí nào trong thôn.
Hắn không nhận được câu trả lời chính xác, hiện tại hắn vẫn rất không quen thuộc với ngôi làng này.
Hà Khởi đành phải trước tiên trong lòng đã chuyển bức ảnh này vào loại "đợi định".
Tiếp đó, hắn ấn tờ tiếp theo xuống.
Màn hình tối chưa đầy nửa giây, bức ảnh thứ ba được tải lên.
Thế nhưng, khoảnh khắc hình ảnh sáng lên, đồng tử của Hà Khởi đột nhiên co rút lại!
Giữa khung hình, là chính hắn.
Nằm nghiêng trên mặt đất đá trắng xám, một tay vươn về phía trước, năm ngón tay hơi xòe ra, giữa các ngón không có gì cả, giống như đang cố gắng bắt lấy thứ gì đó trước khi ngã xuống, nhưng chẳng nắm được gì.
Áo khoác là chiếc áo khoác sẫm màu hắn mặc hôm nay, đường vai và nếp nhăn ở cổ tay áo đều hoàn toàn giống hệt chiếc này trên người hắn!
Mái tóc trắng bạc rơi vãi trên mặt đất lầy lội màu xám đen, hai thứ gần như hòa làm một thể, chỉ khi ánh sáng chiếu xiên xuống, mép những sợi tóc đó mới bị kéo ra một đường nét nhỏ nhắn.
Nhưng tia sáng đó rõ ràng là ánh sáng chiếu ra khi máy ảnh chiếu vào.
Khuôn mặt đó nghiêng, nửa khuôn mặt áp sát mặt đất, một nửa gương hướng về phía ống kính.
Da trắng xám, mép môi hơi tím tái, đôi mắt hé mở, dù đồng tử vốn đã không còn cũng mất tiêu điều ảm đạm, giống như một tấm gương cũ đã bị đập nát, không phản chiếu bất kỳ tia sáng nào nữa.
Ngón tay Hà Khởi cầm máy quay trong khoảnh khắc đó mất đi hơi ấm, các đốt ngón tay cứng đờ bám vào hai bên thân máy bay, ánh mắt ngây ngốc dán chặt trên màn hình, không thể cử động.
Toàn thân hắn không chịu khống chế run rẩy, hô hấp căng thẳng nhanh chóng trở nên dồn dập, rõ ràng hô hoán kịch liệt như vậy, hắn lại chỉ cảm thấy toàn thân càng ngày càng lạnh.
Là thi thể.
Là thi thể của hắn.