Khi Hà Khởi về đến nhà, trời đã sáng rõ.
Hắn kéo rèm cửa nhìn ra ngoài, ánh nắng chiếu xuống nóc xe dưới lầu, phản chiếu một mảng trắng chói mắt.
Hắn kéo rèm cửa lại, ngay cả quần áo cũng không thay, đổ ập xuống giường, lần này dù sao cũng nằm trong chăn đệm.
Trước khi nhắm mắt lại, hắn liếc thấy bóng người đang đứng yên lặng ở cửa phòng, nó đang thò nửa người ra từ bên cạnh khung cửa, nhìn hắn, như thể đang xác nhận mình vẫn còn sống.
Hắn mơ màng màng lẩm bẩm một câu: "...Đừng vào."
Sau đó hoàn toàn mất đi ý thức.
Khi tỉnh lại thì đã hơn ba giờ chiều, ánh sáng lọt qua khe rèm cửa biến thành màu vàng ấm áp, nghiêng ngả rơi xuống sàn nhà như một buổi chiều nhỏ bị cắt ra.
Hà Khởi nằm trên giường không nhúc nhích, nhìn chằm chằm lên trần nhà một lúc lâu, rồi từ trong mảnh hỗn độn kia từng chút một vớt lại.
Hắn trở mình, liếc nhìn cửa.
Nó vẫn đứng đó, tư thế giống hệt như những gì hắn thấy trước khi ngủ, chỉ có ánh mắt di chuyển nhẹ qua mép khung cửa, rơi trên mặt hắn, như đang xác nhận hắn đã tỉnh.
Hà Khởi ngồi dậy, xoa xoa mặt, lại dụi mắt, cảm thấy cả người như được lắp ráp lại từ bên trong, khớp xương vẫn đang thích nghi với vị trí mới.
Hắn đứng dậy, xỏ dép lê bước vào phòng khách, ngồi xuống ghế sofa, rồi vỗ vỗ vị trí bên cạnh, nói với nó: "...Ngươi qua đây ngồi đi."
Nó đứng ở đó nhìn một lúc, sau đó chậm rãi đi tới, ngồi xuống mép ghế sofa, động tác rất nhẹ, hầu như không có bất kỳ chỗ lõm nào, giống như một người không nặng.
Hà Khởi nghiêng người đối diện với nó, ngồi thẳng dậy một chút, hắng giọng, cố gắng làm cho mình trông trang trọng hơn: “Chúng ta phải trò chuyện một lát. Ngươi không thể cứ đi theo ta mãi như vậy, không nói gì cả.”
Nó nhìn hắn, không đáp lại.
Hà Khởi lại hỏi: “Ngươi có hiểu ta nói chuyện không?”
Nó khẽ gật đầu, biên độ rất nhỏ nhưng đúng là đã điểm rồi.
Hà Khởi trong lòng hơi thở phào nhẹ nhõm: “Vậy ngươi có thể nói chuyện không?”
Nó nhìn hắn, môi mấp máy một cái, như muốn nói gì đó, nhưng phát ra chỉ có một tiếng khí lưu cực nhẹ, giống như chiếc ống bễ cũ đã bị xì hơi, mang theo những tiếng khàn đặc và cảm giác xé rách vụn vặt, rồi nó lại khép miệng lại.
Hà Khởi trầm mặc một chút, nhớ tới nó là chết vì uống thuốc, bình thuốc ngủ kia, cả bình xuống sẽ làm bỏng rất nhiều thứ, bao gồm cả dây thanh quản.
Hắn suy nghĩ một chút, đổi sang câu hỏi khác: "...Vậy ngươi có nhớ tên mình không?"
Nó nhìn hắn, không gật đầu, cũng không lắc đầu.
Qua một hồi lâu, nó cúi đầu xuống, như đang cố gắng tìm kiếm thứ gì đó, những mảnh ký ức kia chất đống trong thời gian quá dày, phải tách ra từng cái mới có thể tìm thấy.
Sau đó nó ngẩng đầu lên, giọng nói vừa nhẹ vừa khàn, như hai chiếc lá khô cọ xát vào nhau: "...Nha nhi."
Hà Khởi sửng sốt một chút: “Cái gì?”
Nó lại nói một lần nữa, giọng nói rõ ràng hơn lúc nãy một chút: "Mẹ... gọi con là Nhi."
Hà Khởi đã hiểu.
Nó nhớ tên mình đã không còn, bị thời gian, trải nghiệm, được lọ thuốc an miên kia cuốn đi, chỉ còn lại một cách gọi rất nhỏ đến từ mẹ.
Hắn không truy hỏi thêm nữa.
Hắn nhìn mái tóc của nàng, rất dài, đen không chút ánh sáng, khi rủ xuống gần như che khuất cả khuôn mặt, chỉ để lộ một mảng trán trắng bệch và hai cánh môi tím sẫm.
Những sợi tóc đó trông có vẻ hơi rối bời, thắt vài nút nông cạn, như đã lâu không được chăm sóc kỹ lưỡng.
Hắn suy nghĩ một chút, đứng dậy, đi vào phòng ngủ lục lọi ngăn kéo, tìm được sợi dây buộc tóc đen rồi quay về phòng khách, trước mặt nó nói với nó: "... Tóc ngươi dài quá, ta buộc cho ngươi một cái."
Nó không hề động đậy.
Hà Khởi vòng ra sau lưng nàng, khép những sợi tóc đen dài lại.
Khi đầu ngón tay chạm vào sợi tóc, cảm giác đầu tiên là lạnh lẽo, giống như đụng phải không phải tóc mà là sợi chỉ mảnh đã ngâm nước lạnh và phơi khô.
Khi hắn lại gần, lưng nó hơi căng cứng một chút, nhưng hắn không dừng lại.
Hắn búi tóc thành một nắm, dùng dây buộc ở giữa vòng, hai vòng rồi thắt nút, buộc tất cả những sợi tóc rủ xuống để lộ gáy và toàn bộ khuôn mặt.
Ngay khoảnh khắc hắn đâm chặt vòng cuối cùng, nó đột ngột quay đầu lại, há miệng cắn về phía cổ tay hắn!
Hà Khởi giật mình, theo bản năng lùi lại phía sau, nhưng động tác của nó nhanh hơn hắn dự đoán rất nhiều, hàng răng đã dán vào da cổ tay hắn!
Cắn xuống rồi, nhưng không dùng sức, giống như một mối đe dọa, lại giống một phản ứng bản năng sau khi bị chạm vào quá lâu.
Hà Khởi trong khoảnh khắc đó dùng tay kia cầm lấy chiếc khăn cũ vắt trên tay vịn ghế sofa, nhanh tay lẹ mắt nhét vào miệng nó.
Nó sững sờ một chút, miệng bị bịt lại, lực đạo kia dừng lại rồi, không tiếp tục cắn xuống, cũng không giãy giụa, chỉ mang theo tấm vải nhìn hắn như đang phán đoán chuyện gì sắp xảy ra.
Hà Khởi nhân lúc mấy giây yên tĩnh đó buộc chặt vòng dây thừng cuối cùng, rồi lùi lại hai bước.
Nó còn ngậm miếng vải trong miệng, tóc đã được buộc lên, cả khuôn mặt lộ ra, những sợi tóc trước trán bị vén ra sau tai, để lộ đôi mày và đường nét hoàn chỉnh.
Trẻ tuổi, thanh tú, mang theo một vẻ ngây thơ chưa kịp trưởng thành, chỉ là một mảnh tái nhợt, giống như bức ảnh cũ đã bị lóa bồng bềnh, đã không còn nhìn ra màu sắc ban đầu nữa.
Hà Khởi nhìn nó một cái, lại nhìn miếng vải trong miệng nàng, cẩn thận nói: "...Ta lấy xuống, ngươi đừng cắn ta."
Nó chớp mắt một cái, như đang biểu thị đồng ý.
Hà Khởi đưa tay, từ từ lấy mảnh vải đó ra khỏi miệng nó, răng của nàng để lại dấu răng nông trên mặt vải nhưng không thực sự cắn thủng.
Nó khép miệng lại, ngồi yên lặng như chưa từng xảy ra xung đột vừa rồi.
Hà Khởi ngồi xổm xuống trước mặt nó, đầu gối chống lên sàn nhà, như vậy tầm nhìn của hắn đại khái ngang bằng với nó.
Hắn nhìn khuôn mặt lộ ra kia, nhìn đôi mắt trống rỗng, giờ dường như đã có thêm chút gì đó so với trước đây, khẽ hỏi một câu: “Nha Nhi... Ta có thể gọi ngươi như vậy không?”
Nó ngẩn ngơ gật đầu.
"Vậy... Nhi Nhi, con còn nhớ những thứ khác không? Ví dụ như, tại sao con lại đi theo ta?"
Nó im lặng rất lâu, lâu đến mức Hà Khởi tưởng rằng nó sẽ không trả lời nữa, rồi nó lên tiếng, giọng nói vẫn nhẹ nhàng như vậy, khàn đặc như cách một lớp bông cũ dày cộm: "...Không giống nhau."
"?"
"...Ngươi nhìn ta xem, không giống người khác."
Không giống nhau sao? ... Nhưng chẳng phải hắn cũng sợ hãi sao, sợ chúng như người thường vậy.
Hà Khởi có chút xót xa nghĩ.
Hắn ngồi xổm trước mặt nó, nhìn nó một lúc không biết nên nói gì.
Hà Khởi trầm mặc một lúc, cúi đầu xuống, sau đó nói: “... Được rồi, vậy ngươi về sau sẽ đi theo ta?”
Nó gật đầu.
Hắn lại nói: "...Vậy ngươi không thể cắn ta."
Nó nhìn hắn, như đang cân nhắc điều kiện này, một lát sau lại gật đầu.
Hà Khởi đứng dậy, đầu gối phát ra một tiếng giòn tan, hắn xoa xoa đầu ngón tay, xoay người đi vào bếp, lấy từ tủ lạnh một chai nước vắt ra uống một ngụm, sau đó dựa vào cạnh bếp lò, nhìn qua khung cửa phòng khách về phía bóng người đang ngồi trên ghế sofa.
Sau khi tóc của nó được buộc lên, nhìn từ bên cạnh, quả thực giống một cô gái nhân loại bình thường, chỉ là yên tĩnh đến mức quá đáng.
Hà Khởi rũ mắt xuống, nuốt nước bọt đó xuống. Không nói thêm gì nữa, chỉ đặt chai nước vào tủ lạnh rồi quay về phòng khách, ngồi xuống đầu kia ghế sofa, mở TV, điều sang kênh tin tức, để những âm thanh ấy lấp đầy căn phòng quá yên tĩnh.
Nó không đến gần hắn, cũng không tránh né hắn. Chỉ ngồi ở vị trí đó của nó, hơi nghiêng đầu, nhìn những hình ảnh thay đổi liên tục trên màn hình TV, như đang học một thứ đã trở nên xa lạ sau khi nó rời đi.