Ta tên là Ly Tinh, là con trai của thôn trưởng Bắc Dương.
Thôn của tôi tựa lưng vào dãy núi, con suối nhỏ ở đầu thôn chậm rãi chảy xuôi, nơi này rất đẹp, tôi rất thích.
Hồi nhỏ, cha luôn mỉm cười dịu dàng.
Hắn ngày nào cũng không sáng đã vác cuốc ra ngoài, lúc về ống quần dính bùn, thỉnh thoảng lại nắm vài quả dại, lau hai cái lên vạt áo rồi đưa cho ta.
Quả cắn ra, nước trong miệng nổ tung, là ngọt.
Khi đó thôn làng chính là cả thế giới của ta, tường đất, nhà ngói, ngõ hẹp, mỗi tảng đá ta đều nhận ra.
Thôn không lớn nhưng rất náo nhiệt.
Mùa xuân trên bờ ruộng nở đầy hoa vụn, gió thổi qua liền rung chuyển thành một mảng.
Các mẹ ngồi ở cửa nạp đế giày, lũ trẻ đuổi theo trong ngõ nhỏ, đàn ông sau khi tan ca thì xuống gốc cây nghiêng cổ hóng mát, con một ngụm ta một miếng truyền rượu uống.
Nhà ai làm chuyện vui, cả thôn đều đi giúp đỡ, tiếng cười từ giữa trưa kéo dài đến đêm khuya. Nhà nào xảy ra chuyện, mọi người cũng không nói gì, chỉ lặng lẽ tới giúp một tay.
Trong thôn luôn rất nhàn nhã, rất tùy ý, nhưng chỉ có một quy tắc: ngoài ngày tế lễ ra, bất cứ lúc nào cũng không được đến bên giếng.
Cái giếng đó ở giữa thôn hơi lệch về phía sau, miệng giếng được đậy bằng phiến đá dày cộp, mỗi năm tế lễ, cả thôn đều rất phấn khích mở phiến thạch bản ra, chiêng trống gõ vang trời, đuốc chiếu sáng miệng miệng hố đỏ rực.
Cha đi đầu, ta theo sau.
Đáy giếng rất đen, rất ẩm ướt, các đại nhân đặt lương thực, vải vóc lên đài đá, quỳ xuống dập đầu.
Mùa hè năm ta mười tám tuổi, giúp nhà hàng xóm đuổi theo một con gà lạc, rẽ vào phía sau cái giếng phía trước thôn.
Phiến đá trên miệng giếng phủ một nửa, lộ ra một lỗ hổng hình bán nguyệt.
Ta nghi ngờ con gà chui vào, liền ngồi xổm xuống nhìn xuống.
Ở vị trí hơi bên trái dưới đáy giếng, có một khối vật thể đang cuộn tròn.
Toàn thân ta run lên, bởi vì nhìn qua căn bản không giống một con gà, mà giống như một người.
Vải đen quấn quanh người, mái tóc dài xõa ra ngoài.
Sau đó, khối vật kia cử động một chút, một bàn tay từ trong vải vóc vươn ra, tái nhợt, gầy đến mức chỉ còn lại xương.
Ngày hôm sau ta lại đi.
Nhân lúc cha không có ở đây, ta lén lấy ra sợi dây móc dùng để xuống giếng khi tế lễ, kéo người đó lên.
Hắn nhẹ quá, nhẹ đến mức chỉ còn lại bộ khung xương chống đỡ lớp da.
Ta giấu hắn ở nhà, tắm rửa cho hắn, thay quần áo của mình.
Điều khiến ta bất ngờ là, hắn thậm chí không tháo miếng vải đen che mặt của hắn khi tắm.
Hắn không biết nói, ta hỏi hắn cái gì hắn cũng chỉ nhìn ta.
Thật là một người kỳ lạ.
Thế là, ta đặt cho hắn một cái tên, gọi là Kỳ Cổ.
Thực ra ta cũng không hiểu tại sao ta lại đặt cái tên này, chỉ đơn thuần cảm thấy cái danh này nét bút nhiều, trông rất cao cấp.
Hắn ở lại, tự mình tìm từng căn nhà nhỏ chất đầy tạp vật ở hậu viện.
Hắn ngày nào cũng nấu cơm cho ta, mùi vị là ta thích, ta hỏi hắn làm sao mà biết được, hắn lắc đầu.
Hắn ngày nào cũng tự nhốt mình trong căn phòng nhỏ, ta gõ cửa hắn sẽ mở, nhưng đứng ở cửa không cho ta vào.
Ta từng ngửi thấy mùi thuốc, rất nồng.
Ta hỏi hắn làm gì, hắn chỉ lắc đầu.
Không hiểu sao, rõ ràng không ở bên nhau lâu lắm, nhưng ta lại phát hiện mình dường như đã thích hắn.
Nhưng tôi không nói ra được.
Mấy ngày đó, trong thôn có ba người ngoại lai đến.
Hai nam một nữ, đeo ba lô, quần áo dính bụi, nói là xe buýt trên đường núi bị cháy, đi cả buổi mới đến được nơi này.
Cha sắp xếp họ vào căn nhà trống ở phía đông thôn, để người trong thôn thay phiên nhau mang cơm đến.
Dân làng rất nhiệt tình với họ, bà nội tặng cho họ giày đầu hổ, nói rằng trên đường ăn mặc thoải mái, chú Trương đã giúp họ sửa xong dây lưng ba lô, lũ trẻ vây quanh họ một vòng, tò mò sờ vào khóa kéo trên quần áo họ.
Họ ở lại, chờ tế lễ ngày thứ năm, cha nói đó là thịnh sự trong thôn, mời họ cùng tham gia.
Hai ngày trước tế lễ, tôi đã nhắc với cha về chuyện của Kì Cổ.
Cha cúi đầu thổi lá phù trên mặt trà, im lặng một lúc rồi nói: "Chăm sóc thật tốt."
Nhưng ngay tối trước ngày tế lễ, Cổ Cổ đã biến mất.
Ta tìm cả ngày, hỏi khắp mọi người trong thôn, ai nấy đều nói là không thấy.
Ta chạy đi hỏi cha, cha không có bất kỳ phản hồi nào.
Cuối cùng, tôi lục tung cả thôn làng, chỉ tìm thấy một đoạn vải đen bị xé ra ở miệng giếng.
Ta nắm chặt mảnh vải trong tay, đứng rất lâu.
Ngày tế lễ, ta theo đám đông xuống giếng.
Ba người ngoại lai kia cũng ở trong đám đông, được dân làng vây quanh, trên mặt mang theo nụ cười, cho rằng chỉ là một nghi thức náo nhiệt.
Độc khí từ đáy giếng tràn lên, những người xung quanh bắt đầu ho khan, bắt tay ngã xuống.
Ba người kia cũng ngã xuống, ngã trên bậc đá, đôi mắt mở to, như thể cuối cùng cũng nhìn thấy thứ gì đó mà cả đời họ chưa từng nhìn rõ.
Mặt ta bắt đầu đau, da thịt vừa chạm liền rơi xuống, khi đi đến đáy giếng, chỉ còn lại chính mình.
Ta đi rất lâu, mệt quá mệt mỏi, lâu đến mức thế giới này như một trò chơi hoang đường, chỉ có ta là tỉnh táo ở nhân gian cô độc.
Được rồi, dường như cũng không tỉnh táo.
Ta không còn đường lui, chỉ có thể tiếp tục tiến về phía trước, không ngừng tiến lên.
Ta đi qua những người dân làng ngã xuống, bước qua vũng bùn ẩm ướt, đi ngang qua gương mặt đang ngủ yên lặng của cha ta.
Hắn an tường, không còn bất kỳ tiếng động nào nữa.
Ta ngồi xổm xuống tháo chiếc áo choàng đen trên người hắn, che khuất khuôn mặt hoàn toàn biến dạng của mình, tiếp tục tiến về phía trước.
Vô tận hư vô bao trùm lấy ta, cho đến khi nhìn thấy một tia sáng mờ ảo từ trên trời rơi xuống không xa.
Ta dùng hết chút sức lực cuối cùng chạy đi, ngâm cả người dưới ánh mặt trời.
Ta ngẩng đầu nhìn lên, thấy trong bầu trời tròn trịa ở miệng giếng có một khuôn mặt.
Khuôn mặt ấy rất trẻ trung, trắng trẻo, ngũ quan thanh tú, hắn cúi đầu nhìn ta, khóe miệng có một tia cười rất nhạt.
Ta nhận ra khuôn mặt đó.
Đó là chính ta.
Ta được vớt lên, an bài trong một căn phòng nhỏ, nằm trên một chiếc giường hẹp.
Hắn đang cúi đầu nhìn ta, trong mắt nhuốm vẻ lo lắng, cười hỏi tên ta.
Ta muốn nói chuyện, lại phát hiện giọng ta đã bị độc câm.
Hắn tắm rửa cho ta, thay quần áo rồi đút cho nàng uống cháo.
Hắn nói hắn tên Ly Tinh, hắn gọi ta là Ngô Cổ.
Ta biết hắn sẽ yêu ta, giống như ta từng yêu Kim Cổ vậy.
Nhưng ta không thể yêu hắn.
Chúng ta là cùng một người mà!
Cho nên ta vẫn luôn trốn tránh hắn.
Khi hắn gõ cửa, ta chỉ hé một khe hở, khi hắn bảo ta tháo mũ trùm đầu thì ta nghiêng mặt đi, hắn đứng gần hơn một chút rồi lùi lại phía sau.
Hắn không nói gì cả, chỉ là ánh mắt sau khi rời đi đã nhuốm màu suy sụp không thể tan biến.
Ta hiểu nỗi thất vọng trong lòng hắn, bởi vì ta từng cũng như vậy, đơn phương nghĩ đến một tuyến đường song song không có kết quả.
Vì vậy, để bù đắp, vì áy náy, mỗi ngày tôi đều làm món ăn mình thích cho hắn, tuyệt đối đáp ứng mọi yêu cầu của hắn.
Ngoài sự ái mộ.
Cho đến ngày thứ ba trước khi tế lễ, cái đầu hỗn loạn của tôi hơi tỉnh táo lại, nhớ ra độc dưới đáy giếng.
Ta không thể để hắn đi lại con đường cũ của ta, hắn sẽ chết.
Thế là mỗi ngày tôi đều tự nhốt mình trong căn nhà nhỏ, một mực thử thuốc, hy vọng có thể thử ra loại thuốc có khả năng chống lại độc tính đó.
Thật kỳ lạ, ta rõ ràng không có văn hóa gì, nhưng luôn cảm thấy kỳ tích sẽ xảy ra.
Ly Tinh mỗi ngày chạy tới ăn cơm cùng ta, ta liền lén lút trộn bột thuốc vào trong, rắc vào cơm của hắn, một nhúm nhỏ, không cho hắn nếm thử.
Ta không muốn để hắn biết những chuyện tàn khốc này.
Cho đến tối hôm đó, ta từ cửa sổ nhìn thấy hắn đứng trong sân, nhìn về phía nhà chính.
Ta biết hắn đã phát hiện ra.
Cha ta.
Ánh mắt của hắn khiến ta sợ hãi.
Nửa đêm, ta mơ thấy phụ thân ta cầm một thanh đao, chém thẳng xuống cổ ta.
Ta bị đánh thức, suy nghĩ hỗn loạn chạy đến bên giếng.
Nơi đó cỏ dại mọc um tùm, không có ai.
Ta không biết tại sao lại đến đây, đứng bên cạnh miệng giếng, cúi đầu nhìn cái miệng hố đen ngòm kia.
Ta nhớ lại lần trước, ta cũng đứng ở đây nhìn xuống.
Khi đó ta là Ly Tinh, hiện tại ta chính là Mi Cổ.
Rốt cuộc ta là ai?
Ta là người cứu người kia, hay là kẻ bị vớt lên?
Ta là kẻ bị giết, hay là tên đã giết người kia?
Ta nghe thấy âm thanh phía sau.
Rất nhẹ.
Ta đột ngột xoay người, nhìn thấy trưởng thôn.
Hắn đứng cách ta ba bước chân, tay cầm một cây gậy gỗ, biểu cảm rất bình tĩnh, giống như thường ngày ngồi đối diện ta khi ăn cơm.
Sau đó, ta chỉ thấy hắn giơ tay lên, không chút do dự đập mạnh cây gậy gỗ xuống.
Đập vào đầu ta.
Trước mắt tối sầm, ta ngã nhào xuống giếng.
Bóng tối từ bốn phương tám hướng khép lại, ta chỉ kịp nhìn thấy tia sáng cuối cùng, liền bị sự trống rỗng thực sự nuốt chửng hoàn toàn.
Là hình tròn miệng giếng.
Rất nhỏ, rất xa.
Sau đó, chẳng còn gì nữa.
Ở cuối cùng của cái chết, ta mới hiểu ra tất cả.
Ba người ngoại lai kia, cũng ở trong bóng tối này, đi theo thôn xóm, vĩnh viễn không thể bước ra khỏi năm ngày đó.
Chỉ là ta đã không kịp tự cứu, cũng không còn kịp đáp lại mối tình yêu khó tả kia nữa.
Xin lỗi, Ly Tinh.
Còn nữa, ta yêu ngươi.