Giọng nói ngọt ngào đến mức khiến người ta chán ngấy đó sau khi rơi xuống trong toa xe buýt, không lập tức biến mất, âm cuối giống như một lớp si-rô mỏng manh, từ từ đông cứng lại, giòn tan trong không khí, rồi vỡ vụn.
Tia dư âm cuối cùng tan biến ở vị trí gần nóc xe, như bị một cái lỗ vô hình hút đi.
Hà Khởi ngồi tại chỗ không nhúc nhích.
Hắn trước tiên dành hai ba giây để xác nhận nhịp tim mình đã trở lại tần suất bình thường, sau đó mới bắt đầu quan sát xung quanh.
Xe vẫn đang chạy, động cơ dưới ghế phát ra tiếng vo ve tần suất thấp liên tục, truyền qua mặt ghế vào cơ thể, mang theo một loại chấn động quy luật, giống như mạch đập.
Phong cảnh ngoài cửa sổ xe đang lùi lại phía sau, bóng cây màu xám xanh kết nối thành một tấm màn mờ ảo, khe hở giữa tán cây và tán lá bị tầng mây đè rất thấp, ánh sáng trời từ những khe nứt đó chen xuống, như những mảnh giấy mỏng bị vò nát.
Hắn ngồi ở hàng cuối cùng, tầm nhìn rộng rãi hơn so với hàng trước.
Hắn có thể nhìn thấy sau gáy và đường nét vai của mấy hàng hành khách phía trước, cùng với những cái bóng thỉnh thoảng lay động trên lối đi giữa.
Hắn chú ý tới một số chuyện.
Phía trước chéo, một người đàn ông trung niên mặc áo khoác xanh đậm đang hoạt động cổ, động tác rất chậm, như bị kẹt thứ gì đó trong khớp xương, từng khúc từng đoạn xoay lại.
Hắn không nhìn Hà Khởi, nhưng đường vai hắn hơi nghiêng, giống như một cái tai đang hướng về phía Hà khởi.
Đi thêm vài hàng nữa, một người phụ nữ trẻ tuổi cúi đầu lục lọi túi đồ, lật rất chậm, ngón tay sờ soạng ở miệng túi, mãi không lấy ra bất cứ thứ gì.
Mặt cô hướng về phía trước, nhưng động tác lục lọi của túi xách đã dừng lại ba lần. Mỗi lần dừng, nửa thân trên của cô đều không nhúc nhích, chỉ là bàn tay đó đặt ở mép ổ bao, im lặng vài giây rồi tiếp tục lật.
Hà Khởi không nhìn chằm chằm họ. Hắn dời ánh mắt đi, rơi vào phản chiếu của kính cửa sổ xe, trên mặt kính phản ánh bóng cây màu xám xanh phía sau hắn và đường nét lưng ghế trước.
Con đường đó kéo dài giữa hai bên ghế, mặt đất trải đệm chống trượt màu xám đậm, mép hơi mòn.
Phía trước toa xe, gần ghế lái tài xế, có một người đang chậm rãi đứng dậy, là một nam nhân mặc áo xám, vịn vào lưng ghế đứng thẳng, nhưng không đi về phía này, chỉ đứng đó như đang chờ gì.
Hắn lại ngồi xuống, động tác rất nhẹ, gần như không phát ra âm thanh.
Hà Khởi cảm thấy không khí trong toa xe hơi gấp.
Không phải là buồn bực, mà là cảm giác bị thứ gì đó lấp đầy nhưng không có tràn ra ngoài, giống như một hồ nước đến mép, bề mặt hơi phồng lên nhưng vẫn chưa vỡ.
Hắn dời ánh mắt khỏi những người đó, chuyển sang tấm vải phía sau ghế ngồi.
Ống đèn ánh nắng trên đỉnh đầu đang sáng, tỏa ra ánh sáng đều đặn, trắng pha lạnh. Hắn có thể cảm nhận được một vài thứ:
Người ở bên trái cách hai hàng đang kéo khóa áo khoác lại, tiếng răng kéo khép lại rất rõ ràng; phía trước bên phải có người khẽ ho khan, hai tiếng ngắn ngủi, nhưng sau khi ho xong Hà Khởi đợi khoảng mười giây, không nghe thấy người đó thở lần nữa.
Hà Khởi không quay đầu nhìn.
Những âm thanh đó chảy trong toa xe, giữa chúng cách nhau một khoảng không quy tắc, như thể bị ai đó sắp xếp từ trước, mỗi tiếng động đều xuất hiện ở vị trí nó nên xuất phát.
Hắn thậm chí cảm nhận được chất liệu của không khí mát lạnh, mang theo một tầng hơi ẩm cực mỏng, từ cửa thông gió trên nóc xe chậm rãi rỉ ra, hòa lẫn với mùi hương của chiếc mũ cũ và bụi đất.
Hắn cảm thấy có chút không ổn, lại không nói rõ được là chỗ nào không đúng.
Hắn đè nén cảm giác này vào tận đáy lòng.
Ngón tay đặt trên đầu gối hơi co lại một chút, rồi lại buông ra, sau đó hắn thò tay vào túi, chạm phải vật cứng lạnh lẽo.
Súng đã được hắn lấy ra nhét vào túi từ trước, nhưng bây giờ vẫn chưa đến lúc dùng.
Hắn rút tay ra, đặt lại lên đầu gối, dồn sự chú ý trở về phía trước.
Những tiếng động nhỏ bé, vụn vặt trong toa xe vẫn tiếp tục, như một lớp tạp âm trắng mỏng bao bọc lấy toàn bộ không gian, vừa không tăng cũng không giảm.
Hắn đặt ánh mắt lên tấm vải phía sau ghế ngồi, đợi xe dừng lại. Những bóng cây ngoài cửa sổ xe lùi ngày càng chậm, như có thứ gì đó đang từ phía trước tiến lại gần, ép thời gian ngày một gấp gáp, thu tấm màn từ hai bên lại, để lộ bóng dáng ngôi làng đang lớn dần, đường nét rõ ràng kia, giống như một vật thể im lặng đang bước ra từ trong sương mù, đang chờ đợi họ.
Xe buýt vẫn đang chạy về phía trước.
Hà Khởi xác nhận những hành khách cứng nhắc xung quanh sẽ không đột ngột quay đầu nhìn anh, rồi dồn sự chú ý trở lại bảng điện tử trong suốt trước mặt.
Hắn đại khái quét mắt một vòng kịch bản công cộng, đọc toàn bộ khung câu chuyện một lượt, sau đó lui ra ngoài, mở vở kịch cá nhân của mình.
[Người chơi A: Lâm Khải Thần (Nam, 26 tuổi)]
[Cậu là blogger du lịch. Sau khi xe buýt bốc cháy, cậu dẫn hai người kia đến thôn Bối Dương. Cậu quen dùng máy ảnh ghi chép lại.
Đêm đó đến thôn, ngươi đã đập bia đá ở đầu thôn rồi, quá tối không nhìn rõ. Ngày hôm sau ban ngày ngươi đi xem, trên bia khắc ba chữ "Bối Dương Thôn", phía dưới có vài vết hằn mờ ảo, như thể bị mài mòn.
Ngày hôm sau ngươi quen biết D. D nói chuyện ôn hòa, nhưng ngươi chú ý thấy hắn thỉnh thoảng sẽ thất thần, lời nói được nửa chừng liền dừng lại, như đang suy nghĩ chuyện khác.
Ngày thứ ba thông qua D gặp E.
E toàn thân áo đen, chỉ lộ mắt. Ngươi vì lễ phép nên không quan sát nhiều, nhưng E đứng sau lưng D, lúc D nói chuyện E liền cúi đầu đứng đó, bất động cũng không nhìn bất kỳ ai.
Ngươi chụp một tấm ảnh hoạt động dân làng, khi về xem thì phát hiện trong phông nền có bóng người, đen sì như E. Nhưng lúc đó ngươi chụp không chú ý hắn ở đó.
Ngày thứ tư E mất tích, ngươi giúp tìm.
Ngươi phân đến phía tây thôn, một con đường hẹp đi đến cùng là đường chết, hai bên là tường đất, không có dáng vẻ nhà người. Ngươi đứng một lúc rồi quay lại. Lại lên sườn núi tìm kiếm, nhưng không thấy đâu.
Ngày thứ năm tế lễ bắt đầu, dân làng đổ xô về phía miệng giếng. Ngươi đi theo trong đám đông tiến lên.]
Hà Khởi xem qua mấy đoạn này hai lần, sau đó lui ra, mở kịch bản công cộng.
[Kịch bản công cộng]
[Các bạn là lữ khách đi xe buýt.
Xe bốc cháy trên đường Bàn Sơn, ba người các ngươi thoát chết trong gang tấc, đi bộ vài giờ sau phát hiện một ngôi làng hẻo lánh - Bối Dương thôn, nằm ở khe núi, vùng đất âm khuất phía nam sông Bắc.
Sau khi các ngươi giao thiệp với trưởng thôn, quyết định ở lại bảy ngày.
Trưởng thôn nói trong làng đang tổ chức hoạt động truyền thống, hoạt kiện vào ngày thứ năm, mời các bạn tham gia, các người đã đồng ý.
Các ngươi đến thôn đã là buổi tối. Qua một đêm, ngày hôm sau đi dạo trong thôn, dân làng đều rất nhiệt tình, các ngươi không nhìn ra điểm bất thường.
Buổi chiều các bạn quen biết thanh niên D, ôn hòa hoạt ngôn.
D nói hắn có một người bạn rất tốt E.
Ngày thứ ba sau khi các ngươi quen biết D, thông qua D đã gặp được E.
Cả người E quấn kín mít, một thân áo đen, chỉ lộ ra đôi mắt.
D thuyếtE là người câm, không biết nói chuyện.
D nói riêng với các ngươi rằng hắn và E đang yêu nhau.
DD nói nhà hắn ở phía đông nhất của thôn, E là thứ hắn phát hiện từ giếng khô trong sân sau một tháng trước. Lúc đó hắn nhìn xuống đáy giếng, phát thấy bên dưới có người liền vớt lên.
E lúc đó quấn áo choàng đen rách nát, tóc dài rối bời, không nhìn rõ ngũ quan. Sau khi vớt lên E sẽ không nói chuyện, D bảo hắn ở lại.
E rất không thân thiện với các người, luôn tìm mọi cách đuổi các ngươi đi. Các người cảm thấy là đã quấy rầy E, thì cố gắng không đụng phải hắn.
Ngày thứ tư, D vội vàng chạy đến nói E không thấy đâu.
Các ngươi cùng nhau tìm khắp thôn, hỏi tất cả mọi người, đều nói không thấy E. D rất đau lòng.
Ngày thứ năm, nghi thức tế tự bắt đầu.
Cả thôn đều phải tiến vào đáy giếng để tế lễ vị thần dưới đáy.
Tiếng chiêng trống vang trời, dân làng vây quanh các ngươi tràn vào miệng giếng.
Tất cả mọi người đều vô cùng phấn khích, chỉ có D tâm không để ý.
Hắn nói hôm qua ở miệng giếng phát hiện vải rách của E, lo lắng E đang ở trong giếng nên lần này cũng phải vào giếng.
Cả thôn người đổ xô về phía miệng giếng. Tiếng trống ngày càng dày đặc, tế lễ chính thức bắt đầu.]