Sau khi từ trung tâm thương mại trở về, Lâm Tri Mạc ngồi trong phòng một lúc.
Câu "Hôm nay ngươi cãi nhau khá đấy" của Thẩm Nguyệt xoay một vòng trong đầu, sau đó hắn đứng dậy, treo quần áo mới mua lên, thay một chiếc áo khoác rồi đẩy cửa bước ra ngoài. Hắn không nói với bất kỳ ai, ra khỏi cổng đông nhà họ Thẩm, gọi một xe taxi bên đường.
"Phố đồ cổ."
Tài xế đáp một tiếng, xe hòa vào dòng xe. Anh tựa lưng vào ghế sau, nhìn cảnh phố xá lướt qua ngoài cửa sổ. Hôm nay đi phố đồ cổ không phải là ý định nhất thời. Từ lần trước ở Tế An Đường đưa đơn thuốc cho lão tiên sinh, anh đã nghĩ đến một chuyện. Thứ anh nắm trong tay quá ít, có thể lấy ra còn ít hơn. Nhân tình dùng một lần bớt một, đơn hàng cho một tờ thiếu một cái. Nhưng anh vẫn còn những thứ khác.
Hắn nhớ tới lư hương kia.
Thứ đó là vật cũ hắn từng dùng vào cuối thời Đông Hán, hai chữ "Tĩnh Tâm" dưới đáy lò là do chính tay hắn khắc. Lần trước tiêu tám ngàn tệ mua trên phố đồ cổ là vì khi nhìn thấy nó trong lòng đã động đậy một chút. Nhưng mấy ngày nay hắn đã hiểu ra, một cái lư hương, suy cho cùng cũng chỉ là một ý niệm. Ý niệm đặt trong tim là đủ rồi, bản thân thứ đó nắm trong tay lại ngược lại sẽ vướng víu.
Xe dừng ở đầu phố đồ cổ. Hắn trả tiền, xuống xe, men theo con phố cũ đi về phía trước. Lần này hắn không dừng lại trước những sạp hàng đó, đi thẳng về hướng cuối phố. Mặt tiền Tế An Đường vẫn như cũ, gạch xanh ngói xám, sơn trên cửa gỗ đã bong tróc hơn phân nửa. Ông đẩy cửa bước vào, hương thuốc xộc thẳng vào mặt. Lão tiên sinh sau quầy đang bốc thuốc cho một bệnh nhân, thấy ông ta bước qua liền gật đầu, ra hiệu cho ông đợi một chút.
Lâm Tri Mặc ngồi xuống bên bàn trà, đợi lão tiên sinh đuổi bệnh nhân đi. Lão tiên gia bước tới rót cho hắn chén trà rồi ngồi đối diện ông.
"Hôm nay sao lại tới nữa?" Lão tiên sinh hỏi, giọng điệu tùy ý.
"Có chút việc." Lâm Tri Mặc bưng chén trà nhấp một ngụm, đặt xuống, "Chủ nhân có ở đây không?"
Lão tiên sinh nhìn hắn một cái, không hỏi nhiều, đứng dậy đi về phía hậu đường. Vài phút sau, ông trở lại, theo sau là lão giả tóc bạc kia. Hôm nay lão già mặc một chiếc áo vải màu xám đậm, tay bưng chén trà nóng, đi đến bên bàn trà ngồi xuống. Ông nhìn Lâm Tri Mặc, cười một tiếng.
"Bác sĩ Lâm, hôm nay đến là có việc gì sao?"
Lâm Tri Mặc từ túi áo khoác lấy ra lư hương đặt lên bàn trà. Chất đồng ấm áp, ba chân hai tai, lớp vú dày như hổ phách. Ánh mắt lão giả dừng lại giây lát rồi ngẩng đầu nhìn Lâm tri mặc.
"Lò hương này," Lâm Tri Mặc lên tiếng, "Lần trước ta đã nói không bán. Hôm nay đến đây, không phải để bán."
Lão giả không tiếp lời, chờ hắn nói tiếp.
"Ta tặng nó cho ngài." Lâm Tri Mặc đáp, "Không cần tiền."
Lão giả khựng tay cầm chén trà. Hắn liếc nhìn Lâm Tri Mặc hai giây, đặt chén xuống, giơ tay nhấc lư hương lên xem xét hai chữ kia. Ngón tay hắn khẽ xoa nhẹ vào hai từ "Tĩnh Tâm", rồi buông xuống nhìn chằm chằm Lâm tri mặc.
"Tại sao?"
Lâm Tri Mặc im lặng giây lát. Hắn nâng chén trà nhấp một ngụm rồi đặt xuống.
“Lò hương này, là một niệm tưởng của ta.” Hắn nói, “Khi nhìn thấy nó, ta nhớ tới một số chuyện cũ. Nhưng niệm tình đặt ở trong lòng là đủ rồi, thứ nắm trong tay lại trở nên vướng víu. Lần trước ngài nói lư hương là thứ mà tổ sư gia phái ngài từng dùng qua. Đã là đồ của tổ tiên gia, thì nên quay về nơi nó nên ở.”
Hắn dừng lại một chút, nói thêm một câu: “Đi theo làm cho xong. Thứ cũ nên đặt xuống, con đường mới mới đi vững.”
Lão giả nhìn hắn, im lặng một lúc lâu. Trong trà thất rất yên tĩnh, chỉ có tiếng sột soạt của lão tiên sinh đang thu dọn dược liệu ở quầy. Sau đó lão giả cất lư hương vào túi trước ngực mình, vỗ vỗ.
"Được." Hắn nói, "Ta nhận lấy. Nhưng ngươi nhớ kỹ - thứ này ở chỗ ta, khi nào ngươi muốn quay về, lúc nào cũng có thể đến lấy."
Lâm Tri Mặc gật đầu.
Khi ra khỏi Tế An Đường, trời đã tối. Các sạp hàng trên phố đồ cổ lần lượt được thu dọn, chỉ còn lại vài cửa tiệm vẫn sáng đèn. Hắn không vội đi, dọc theo con phố cũ dạo một vòng. Bên đường có một quầy bán hàng cũ vẫn chưa thu, chủ sạp là một ông lão, ngồi xổm dưới đất hút thuốc. Trên sạp bày mấy món đồ đồng cũ, đồ gỗ cũ và vài cuốn sách rách nát. Lâm Tri Mặc ngồi xuống, lật xem. Ông cầm một tờ giấy trấn bằng đồng lên, nhìn số tiền gốc rồi đặt xuống. Cầm lấy một cuốn cổ sách cũ lên lật trang bìa, đó là bản thảo dự bị thời Dân Quốc in. Lại lật qua mấy thứ bên cạnh, sờ thấy một ống kim bạc cũ kỹ, thân ống khắc hoa văn cành quấn, nắp ống hơi lỏng nhưng tổng thể vẫn nguyên vẹn. Cậu hỏi giá, ông già đòi ba trăm. Không trả giá nên bỏ tiền mua.
Lão già nhận tiền, liếc nhìn hắn một cái rồi đột nhiên lên tiếng: "Chàng trai trẻ, ánh mắt ngươi khá chuẩn đấy. Giấy chặn vừa nãy ngươi xem kỹ như vậy, là biết điều à?"
Lâm Tri Mặc lắc đầu: "Tùy tiện xem thử."
Lão đầu cười cười, không nói thêm gì nữa.
Hắn xách đồ đi ngược trở về. Cắt một chiếc taxi bên đường, ngồi lên, lái về phía nhà họ Thẩm. Ngoài cửa sổ xe, đèn đường từng ngọn từng chùm lùi lại, hắn cầm ống kim bạc trong tay, lật qua lật lại xem hai lần. Thứ này không đáng bao nhiêu tiền, nhưng làm rất tinh tế, sau này mang theo bên người thì tốt hơn dùng giấy bọc kim.
Khi trở về Thẩm gia, đã gần chín giờ rồi. Hắn đi vào từ cửa Đông, xuyên qua sân trước, hướng phía chính phòng bên kia. Lúc đi ngang qua hành lang, nhìn thấy Thẩm Nguyệt đứng ở cửa chính, trong tay bưng một ly nước. Nàng thấy hắn trở lại, không nói gì, nhưng cũng không đi.
Lâm Tri Mặc bước tới, đứng khựng lại.
Thẩm Nguyệt nhìn hắn một cái, lại nhìn túi giấy trong tay hắn: "Ra ngoài rồi?"
"Ừm. Đi dạo phố đồ cổ một chút."
Thẩm Nguyệt không hỏi mua gì. Nàng bưng cốc nước, dựa vào khung cửa nhìn hắn. Ánh mắt nàng dừng lại trên mặt hắn vài giây, rồi mở miệng, giọng điệu rất nhạt: "Hình như ngươi có chút khác biệt."
Lâm Tri Mặc khựng lại: "Khác nhau cái gì?"
Thẩm Nguyệt nghiêng đầu, như đang suy ngẫm. Nàng nhìn hắn một lúc, rồi lắc đầu: "Không nói rõ được. Chỉ là cảm giác... cả người ngươi nặng hơn trước một chút. Giống như trong lòng có chuyện gì đó, nhưng khác với kiểu căng thẳng trước kia."
Lâm Tri Mặc không nói gì. Bản thân hắn không cảm thấy có gì thay đổi. Nhưng Thẩm Nguyệt vừa nói như vậy, hắn chợt nhận ra, quả thực đã hơi khác biệt. Mấy ngày nay những thứ hắn xoay chuyển trong đầu nhiều hơn lúc mới về làng rất nhiều. Lúc đó hắn chỉ nghĩ làm rõ máy chơi game để dưỡng sức khỏe cho tốt. Bây giờ trong tay hắn đang nắm dây của Trần Kiến Quốc, sổ sách của Lý lão gia tử, câu nói này của Thẩm nguyệt. Hắn đang nghĩ đến chuyện nhà họ Tống, đang suy nghĩ cách ghép những món đồ trong lòng lại dùng.
Những thứ này, trước kia hắn sẽ không nghĩ tới. Trước kia mình cảm thấy lo cho bản thân là được, người khác thế nào thì không liên quan đến hắn. Nhưng bây giờ đã khác rồi.
Thẩm Nguyệt vẫn đứng đó, bưng ly nước. Hắn nhìn nàng, bỗng cảm thấy trong lòng có thứ gì đó đang mọc ra. Cảm giác đó không thể nói rõ được, giống như một hạt giống bị thứ đè lên, giờ đây thứ bị ép nứt ra một khe hở, nó liền theo khe nứt kia mà đẩy ra ngoài.
"Ta vào rồi." Thẩm Nguyệt nói, xoay người đi vào trong nhà.
Lâm Tri Mặc gật đầu. Hắn đứng dưới hành lang, nhìn nàng đẩy cửa bước vào, cánh cửa đóng lại sau lưng. Sau đó hắn xoay người đi về phía hậu viện. Đẩy cửa căn nhà nhỏ ra, hắn treo áo khoác lên giường. Tia chân khí trong đan điền chậm rãi xoay chuyển, thô hơn mấy ngày trước một phần. Chàng nhắm mắt lại, thả hơi thở ra.
Tim không còn chặt nữa. Sợi dây căng cứng mấy ngày nay đã nới lỏng ra. Nhưng sau khi buông ra, thứ đè dưới đó lại nhô lên. Thứ đó, hắn không nói rõ là gì, nhưng khác với ý nghĩ "chăm sóc bản thân cho tốt" trước kia. Hắn muốn động đậy. Muốn đi về phía trước. Nàng muốn dùng những thứ trong tay. Để bảo vệ một vài thứ, cũng muốn nắm lấy một số thứ.
Bản thân hắn là bác sĩ, biết sự thay đổi của cơ thể mình, nhưng thứ trong lòng này, đây là lần đầu tiên hắn cảm nhận rõ ràng như vậy. Trước kia khi mới xuyên không đến Đông Hán, hắn cũng từng có ý nghĩ đó. Muốn làm một phen chuyện, muốn đứng vững, không muốn bị người ta giẫm dưới chân. Nhưng loạn thế thời đại đó đã đè nén được luồng sức mạnh đó của hắn xuống, đè bẹp sạch sẽ. Bây giờ thì khác rồi. Luồng khí này vừa mới trào ra, còn chưa bị chèn ép, vẫn đang phát triển ra ngoài.