Thọ thần của Thẩm lão gia tử định vào thứ Bảy.
Thẩm Nguyệt nói xong hôm đó liền không nhắc lại nữa, cứ như chuyện này không liên quan đến cô vậy. Nhưng Lâm Tri Mặc trong lòng hiểu rõ - loại gia đình như nhà họ Thẩm, tiệc mừng thọ người qua kẻ lại, hắn là một tên ở rể đi tay không, mất mặt không phải vì chính hắn. Hắn không màng thể diện, nhưng hắn không muốn gây phiền phức cho Thẩm nguyệt. Mấy ngày nay số lần cô tìm hắn nhiều hơn ba năm qua, bất kể vì lý do gì, cậu vẫn ghi nhớ ân tình này.
Vấn đề là hắn không có tiền.
Lương của nghề bồi dưỡng vẫn chưa phát, chút tiền tiết kiệm của nguyên chủ ít đến đáng thương, lật khắp ngăn kéo chỉ tìm được vài trăm đồng tiền mặt. Hắn đi dạo một vòng trong trung tâm thương mại, tùy tiện một món quà mừng thọ ra hồn cũng phải đếm từ bốn người. Cậu đứng trước quầy nhìn hai cái rồi xoay người rời đi.
Trở lại Bộ Trung Dược, hắn ngồi trước bàn suy nghĩ hồi lâu. Sau đó hắn nhớ tới Tế An Đường.
Lần trước đi bốc thuốc, hắn từng giao thiệp với lão tiên sinh đó. Nhãn lực nhận biết thuốc của lão sư không tệ, cũng có hứng thú với bộ đồ của ông ta. Tế An Đường mở mấy chục năm, trên tủ luôn có những món hàng tốt giấu kín. Trong tay ông có phương thuốc và tay nghề, lấy cái này để đổi một liều thuốc tốt, chắc là không tính là chiếm tiện nghi.
Chiều thứ Sáu, hắn chào Lý Thừa Đức rồi đi trước.
Con phố cũ của Tế An Đường vẫn như cũ, lá ngô đồng rụng đầy đất, bị gió quét vào góc tường chất đống. Hắn đẩy cửa gỗ bước vào, hương thuốc xộc thẳng vào mặt. Lão tiên sinh phía sau quầy đang định xếp đĩa, nghe thấy tiếng cửa ngẩng đầu lên, nhìn thấy là hắn, ánh mắt rõ ràng sáng lên một chút.
"Lâm tiên sinh." Lão tiên gia đặt bàn tính xuống, vòng ra từ sau quầy, bước chân nhanh hơn lần trước vài phần, "Ông đã mấy ngày rồi không tới rồi đấy."
Lâm Tri Mặc gật đầu: "Thuốc lần trước uống hết, hiệu quả khá tốt. Hôm nay đến đây là muốn hỏi ngài xem có dược liệu gì hay không."
Lão tiên sinh liên tục gật đầu, vừa dẫn hắn đi vào trong, một bên quay đầu ra hiệu cho tiểu nhị phía sau quầy. Tiểu nhị hiểu ý, xoay người bước vào hậu đường. Lão Tiên sinh mời Lâm Tri Mặc đến bàn trà ở gần ngồi xuống, đích thân rót cho ông chén trà, miệng không ngừng: "Dược liệu tốt có, dược liệu ngon có. Ngài muốn loại nào? Bổ khí, dưỡng huyết, hay là an thần?"
Lâm Tri Mặc bưng chén trà nhấp một ngụm, vừa định mở miệng thì lão tiên sinh lại tiếp lời: "Phương thuốc lần trước của ngài, sau này ta đã suy nghĩ mấy ngày. Mười phần bù đắp nền tảng, thêm vào Ôn Dương Quế, cộng thêm xe sông Lộc Giác Giao Tử lấp đầy tinh hoa, con đường này hiện tại rất ít người đi rồi. Tổ tiên nhà ngài là phái nào?"
Lâm Tri Mặc đặt chén trà xuống: "Lão tiên sinh, hôm nay ta đến là muốn——"
"Ai, không vội." Lão tiên sinh xua tay, lại rót thêm nước cho ông ta: "Ngài cứ ngồi đi, con ra phía sau lật xem ngài. Tháng trước vừa thu được một lô hàng, có vài món đồ phẩm chất khá tốt. Ngài đợi đó, tôi đi một lát sẽ về ngay."
Hắn đứng dậy đi về phía hậu đường, đi đến cửa lại quay đầu nói gì đó với tiểu nhị. Tiểu nhị gật đầu, bước nhanh ra khỏi cửa.
Lâm Tri Mặc ngồi bên bàn trà, bưng chén trà chậm rãi chờ đợi. Trà ngon, ngọt rất dài. Nhưng trong lòng hắn có một tia khác lạ khó tả. Sự nhiệt tình của lão tiên sinh hôm nay nhiều hơn lần trước không ít. Lần trước là thưởng thức, lần này là -- nhiệt huyết. Như thể đã đợi sẵn hắn đến vậy.
Hắn đặt chén trà xuống, nhìn quanh một vòng. Bố cục Tế An Đường cũng giống như lần trước, tủ thuốc, quầy, bàn ngồi khám không có gì thay đổi. Nhưng ánh mắt hắn rơi trên rèm cửa hậu đường, tấm rèm đó hôm nay chưa hạ xuống được, mở hé nửa chừng, có thể thấy bên trong có một đoạn hành lang. Cuối hành trình có cánh cửa đang đóng, sơn trên cửa mới hơn chỗ khác.
Đại khái qua một nén nhang, tiếng bước chân ở hậu đường truyền đến.
Không chỉ một người.
Rèm cửa vén lên, lão tiên sinh bước ra trước, phía sau theo một ông lão. Tóc bạc trắng nhưng tinh thần phấn chấn, lưng thẳng tắp, bước chân vững vàng. Mặc áo vải xám giặt sạch sẽ, tay áo xắn lên để lộ cổ tay gầy guộc. Hắn đi đến bên bàn trà, không vội ngồi đã liếc nhìn Lâm Tri Mặc trước.
Ánh mắt đó rất chậm, như đang nhận ra điều gì đó.
Lâm Tri Mặc đứng dậy. Hắn chú ý thấy ánh mắt lão nhân này dừng lại trên mặt mình rất lâu, rồi lại rơi vào tay hắn, cuối cùng mới thu hồi. Đáy mắt ông có một lớp mờ nhạt đến mức gần như không thể nhìn ra - giống như đang xác nhận.
"Ngồi đi." Lão nhân lên tiếng, giọng khàn đặc và chậm rãi, tự mình ngồi xuống trước.
Lão tiên sinh đứng bên cạnh, không ngồi. Tiểu nhị bưng trà mới lên, đặt ở bên tay lão nhân, sau đó lui ra ngoài.
Lâm Tri Mặc ngồi xuống lần nữa. Hắn và lão nhân cách nhau một chiếc bàn trà, đối mặt nhau. Lão nhân bưng chén trà lên uống ngụm rồi đặt xuống. Câu nói đầu tiên thốt ra khiến lòng Lâm tri Mạc xao động.
"Mười phần bồi bổ làm nền tảng, thêm vào Ôn Dương Quế Giác, lại thêm xe Giao Tử Hà lấp đầy tinh hoa." Lão nhân chậm rãi nói, ánh mắt rơi trên mặt hắn, "Tư duy phối hợp này, ngươi học từ đâu?"
Lâm Tri Mặc nhìn hắn, không trả lời ngay.
“Tổ tiên truyền lại.” Hắn nói.
Lão nhân gật đầu, dường như không để tâm đến câu trả lời này. Ông đổi một câu hỏi khác: "Trong đơn thuốc của ngươi, chế tạo pháo phụ, ngươi dùng nước gan hay nước muối?"
Lông mi Lâm Tri Mặc khẽ động.
Vấn đề này quá chi tiết. Trung y bình thường, ngay cả chế tạo phụ kiện thế nào cũng chưa chắc đã biết. Nước gan và nước muối là hai phương pháp chế tác pháo khác nhau, hiệu quả cũng khác biệt. Phim phụ do pháo của Đảm Ba làm ra có sức mạnh ôn dương mạnh hơn; thứ xuất ra từ pháo muối lại nằm ở chỗ nhập thận. Lần trước khi bắt thuốc ở Tế An Đường, ông từng nói với lão tiên sinh một câu "phiên phối của thủy pháo gan", nhưng đó chỉ là một chữ mang qua, những người có mặt ở đây chưa hẳn đã nghe lọt tai.
"Gan dạ." Hắn nói.
Lão nhân gật đầu, lại hỏi: "Lộc Giác Giao và Tử Hà Xa, lúc ngươi phối hợp thì ai chiên trước?"
"Bạn Lộc Giác chiên trước, xe Tử Hà xuống sau. Xe Tử hà không chịu được sắc dày lâu ngày, bị giày dăm lâu mất đi tính cách."
Lão nhân im lặng vài giây. Ngón tay hắn gõ nhẹ lên chén trà, như đang gõ nhịp điệu từ rất lâu trước đây. Sau đó hắn ngẩng đầu nhìn Lâm Tri Mặc, đột nhiên hỏi một câu không nằm trong phạm vi dược lý.
"Nhà ngươi, tổ tiên mấy đời hành y?"
Lâm Tri Mặc khựng lại. Câu hỏi này khó trả lời. Trong ký ức nguyên chủ, trong nhà không có tổ tiên hành y nào, cha mẹ đều là nhân viên thường ngày. "Tổ truyền thừa" mà hắn nói chính là tổ tông của hắn - người đã hành nghề y vào cuối thời Đông Hán. Nhưng câu này không thể thốt ra.
"Thời đại lâu rồi, không nhớ rõ lắm." Hắn nói một câu mơ hồ.
Lão nhân không truy hỏi. Hắn tựa lưng vào ghế, ánh mắt sâu thẳm như đang xuyên thấu thứ gì khác của hắn. Một lúc lâu sau, hắn cất giọng, giọng nói khẽ khàng: "Ngươi đợi chút."
Hắn đứng dậy, đi về phía hậu đường. Lần này hắn không để lão tiên sinh đi theo. Rèm cửa hạ xuống sau lưng hắn, hậu sảnh trở nên yên tĩnh.
Lâm Tri Mặc ngồi bên bàn trà, ngón tay nhẹ nhàng vuốt ve mép chén trà. Hắn có một cảm giác - những câu hỏi vừa rồi không phải đang khảo hạch hắn. Mỗi lời lão nhân này hỏi đều như đang xác nhận một chuyện. Xác nhận điều gì đó, hắn không biết. Nhưng ánh mắt đó và sự nhìn chăm chú chậm rãi mà vững vàng đó hắn đã từng thấy. Rất lâu rất lâu về trước, vào cuối thời Đông Hán, khi hắn giao một thứ cho người khác, đối phương cũng dùng ánh nhìn đó để nhìn hắn bằng ánh mặt này.
Khoảng một nén nhang sau, lão nhân trở về.
Trong tay hắn có thêm một hộp gỗ. Không lớn, rộng bằng bàn tay, dài khoảng một thước, gỗ màu sẫm, bề mặt mài bóng loáng, lớp vữa dày đặc. Hắn đặt hộp lên bàn trà, đẩy về phía Lâm Tri Mặc rồi ngồi xuống bưng chén trà nhấp ngụm.
"Xem thử." Hắn nói.
Lâm Tri Mặc đưa tay mở hộp gỗ.
Bên trong trải một lớp lụa vàng, trên dải lụa nằm ba nhánh nhân sâm. Mỗi nhánh đều to bằng cánh tay trẻ con, râu mác nguyên vẹn, đầu lau rất dài, hình dáng linh tú, da màu vàng óng, đường vân tinh tế. Hắn đưa tay nhặt một củ lên, đưa xuống mũi ngửi thử. Hương tham nồng đậm mà không mạnh, mang theo một vị ngọt rất sâu chìm dưới đáy.
Hắn lật qua xem lau sậy, lại nhìn vân ngang của tham thể. Đường vân sâu và dày đặc, bát sô nhiều mà rõ ràng, đây là đặc điểm chỉ có nhân sâm già trên trăm năm mới có. Cả ba nhánh đều là. Hơn nữa phẩm chất cực tốt, không có râu gãy, cũng không bị sâu mọt, được chế tạo sạch sẽ tinh tươm.
Hắn cất sâm vào hộp, ngẩng đầu lên.
"Lão tiên sinh, cái này quá quý giá."
Lão nhân xua tay, không cho hắn nói tiếp. Ánh mắt ông rơi vào chiếc hộp gỗ kia, giọng nói chậm hơn lúc nãy một chút: "Ba nhánh sâm này đã để trong tay ta gần bốn mươi năm rồi. Vẫn chưa tìm được người phù hợp. Hôm nay ngươi đến thì cứ lấy đi."
Lâm Tri Mặc nhìn hắn: "Vì sao?"
Lão nhân không trả lời ngay. Hắn nâng chén trà lên uống thêm ngụm, rồi đặt xuống nhìn thẳng vào mắt Lâm Tri Mặc. Ánh mắt ấy rất bình thản nhưng vật đè nặng dưới vẻ điềm tĩnh lại vô cùng nặng nề.
“Phương thuốc này của ngươi,” lão nhân lên tiếng, “ta đã gặp rồi. Nhiều năm trước, trong tay một vị trưởng bối để lại có phối ngũ tương tự. Vị trưởng lão đó là người thời Đạo Quang, đang hành y ở Tây Bắc. Những thứ ông ấy để dành không nhiều, nhưng có vài thứ rất giống với phương pháp của ngài.”
Hắn dừng lại một chút.
“Sư phụ của trưởng bối kia, nhìn lên trên, nghe nói truyền từ một mạch y thuật rất cổ xưa. Thời đại quá lâu, không thể giải thích rõ ràng. Nhưng ta vẫn luôn nhớ những thứ trong sổ tay đó. Hôm nay nghe ngươi nói mấy câu đó, ta liền muốn xem thử, có phải cùng một con đường hay không.”
Lâm Tri Mặc ngồi đó, không nhúc nhích.
Thời Đạo Quang. Đông Hán cuối đời. Ở giữa cách nhau một ngàn tám trăm năm. "Y mạch cổ xưa" mà lão nhân này nói, đại khái là thứ hắn để lại năm đó. Hắn dạy Hoa Đà, đệ tử của Hoa Ngao truyền xuống, từng thế hệ, không biết đã lưu tán bao nhiêu, nhưng luôn có người lưu lại vài lời, truyền đến hôm nay.
Hắn không phủ nhận. Cũng không thừa nhận mình.
Lão nhân nhìn sự im lặng của hắn, mỉm cười. Trong nụ cười đó có một vẻ thấu hiểu rất già nua và nhạt nhẽo. "Ngươi không nói, ta cũng không hỏi." Ông đẩy hộp gỗ về phía trước thêm chút nữa, "Đồ vật ngươi cứ giữ lấy. Không phải cho ngươi, mà là dành cho mạch này. Ta đã để lại bốn mươi năm, nên giao cho người tiếp theo rồi."
Lâm Tri Mặc nhìn ba nhánh sâm.
Hắn không đẩy thêm nữa. Hắn đậy hộp gỗ lại, cất vào túi vải mình mang theo. Sau đó hắn đứng dậy, chắp tay với lão nhân. Động tác đó rất tự nhiên, tự dưng như thể đã làm hàng ngàn lần.
Lão nhân cũng đứng dậy đáp lễ. Động tác hoàn lễ ấy chậm hơn Lâm Tri Mặc, vững vàng hơn, mang theo vẻ cũ kỹ cũ rích.
Hai người đứng hai bên bàn trà, không ai nói thêm lời nào.
Khi Lâm Tri Mặc xách túi vải bước ra khỏi Tế An Đường, trời đã tối. Trên phố cũ thắp đèn, ánh sáng vàng ấm áp rơi trên phiến đá xanh. Hắn đứng ở cửa, quay đầu nhìn lại một cái. Lão nhân đứng trong ngưỡng cửa. Áo vải xám hòa vào ánh đèn u ám của Tế Yên Đường nên không nhìn rõ lắm. Nhưng hắn biết lão nhân kia vẫn đang nhìn hắn.