Ba giờ chiều, một chiếc xe hơi màu đen dừng đúng giờ trước cổng bệnh viện.
Tài xế là một người đàn ông trung niên im lặng, thấy Lâm Tri Mặc đi ra, liền xuống xe kéo cửa sau, không hỏi gì cả. Lâm tri Mặc ngồi vào trong, xe khởi động, lái ra khỏi cổng bệnh viện, rẽ vào đường chính. Mở khoảng hai mươi phút, lách vào một con hẻm cũ. Con hẻm không rộng, hai bên là tường gạch xám, trên đầu tường leo đầy dây leo khô. Xe dừng lại ở sâu trong ngõ, tài xép nói một câu "Đến rồi", Lâm biết Mặc đẩy cửa bước xuống.
Trước mắt là một cửa hàng cũ.
Mặt tiền không lớn, gạch xanh ngói xám, sơn trên cửa gỗ bong tróc hơn phân nửa, lộ ra khúc gỗ nguyên bản bên dưới. Trên khung cửa treo một tấm biển, nét chữ mờ nhạt, nhìn không rõ viết gì. Cửa không có biển hiệu, không đèn neon, thậm chí ngay cả một cái bảng hiệu tử tế cũng không thấy. Nếu không phải tài xế dẫn hắn đến, hắn đại khái sẽ tưởng đây là một ngôi nhà cũ bình thường.
Nhưng Lâm Tri Mặc đứng trước cửa, liếc nhìn thêm vài lần.
Cửa tiệm này nhìn cũ nhưng cũ không bẩn. Môn Bản tuy đã phai màu, nhưng lau sạch sẽ, trong khe hở không có bụi tích. Đá xanh trên bậc thang được mài nhẵn bóng, là do bị người ta giẫm đạp quanh năm. Gỗ gỗ trên song cửa sổ tinh tế và chỉnh tề, không một cái nào lệch. Hai bên cửa bày mỗi bên một chậu lan thảo, lá cây thon dài, xanh tươi trầm ổn, chậu hoa là bằng gốm thô, mặt mộc hướng lên trời, Nhưng vành chậu lại sạch bong.
Phác phác, nhưng không hề bần hàn. Tệch cũ kỹ, lại có tự tin.
Hắn đẩy cửa bước vào. Bên trong tối hơn bên ngoài một chút, ánh sáng xuyên qua cửa sổ và giếng trời, chiếu ra ánh nắng ấm áp của một căn phòng gỗ cũ. Dựa tường là một dãy giá sách, trên đó bày sách đóng chỉ và vò gốm. Chính giữa là chiếc bàn Bát Tiên, phối với vài chiếc ghế vòng, bộ trà cụ trên bàn làm bằng sứ thô nhưng được lau đến mức sáng bóng. Trong không khí có mùi thuốc thoang thoảng, hòa lẫn với hương vị của khúc gỗ khô và lá trà.
Lão gia tử Lý ngồi sau bàn bát tiên, đang rót nước vào chén trà. Hôm nay hắn không mặc trang phục Trung Sơn, thay một chiếc áo vải xám, tay áo cuộn lại, tóc chải gọn gàng. Thấy Lâm Tri Mặc bước vào, hắn giơ tay ra hiệu cho hắn ngồi.
"Đến rồi? Ngồi đi."
Lâm Tri Mặc ngồi đối diện. Lão gia Lý rót cho hắn chén trà rồi đẩy tới. Nước trà trong vắt, hương thơm nhạt nhẽo, ngọt ngào khi vào miệng. Lâm Trí Mặc nhấp một ngụm, đặt ly xuống.
"Nơi này thế nào?" Lão gia tử Lý lên tiếng, giọng điệu tùy ý như đang trò chuyện với bạn cũ.
"Nơi tốt." Lâm Tri Mặc đáp.
Lý lão gia tử cười một cái: “Cổ hay cũ hơi cũ, nhưng ta ở quen rồi. Ở gần hai mươi năm rồi.”
Lâm Tri Mặc không tiếp lời. Hắn nhìn quanh một vòng. Sách chỉ trên giá sách, dược liệu trong hũ gốm, lò đồng ở góc tường, bộ trà sứ thô trên bàn. Những thứ này bày cùng nhau, không có món nào đáng giá, nhưng mỗi món đều sạch sẽ, chu đáo, dùng rất thuận tay. Trong không gian này có một loại khí tràng rất vững vàng, giống như Lý lão gia tử, tuy không phô trương nhưng vẫn đè nén được.
Lão gia Lý nâng chén trà lên, chậm rãi nhấp một ngụm rồi đặt xuống nhìn Lâm Tri Mặc.
"Gần đây bệnh viện thế nào rồi?"
"Cũng tạm." Lâm Tri Mặc đáp, "Ở khoa Trung y, độc lập nằm khám bệnh."
“Giới Trung y tốt.” Lão gia Lý gật đầu, “So với phòng cấp cứu thanh tịnh hơn. Bản lĩnh của ngươi ở đây, ở những nơi như phòng Cấp cứu, quả thực là phí tài.”
Hắn dừng lại một chút, rồi hỏi: "Thân thể đâu? Lần trước thấy sắc mặt ngươi không tốt lắm, giờ thế nào rồi?"
Lâm Tri Mặc khựng lại. Hắn không ngờ Lý lão gia lại hỏi chuyện này. Trong tiệc mừng thọ lần trước, Lý gia tử quả thực đã nhìn hắn mấy lần nhưng chẳng nói gì. Câu hỏi hôm nay rất tự nhiên, như thể vừa nhắc đến lại vừa như ghi nhớ mãi.
"Tốt hơn nhiều rồi." Hắn nói.
Lão gia tử Lý gật đầu, không hỏi thêm nữa. Ông lại rót trà cho hai người, đổi chủ đề, nói về dược liệu. Hắn hỏi Lâm Tri Mặc gần đây đã dùng phương thuốc gì ở khoa Trung y, xem bệnh nhân gì, Lâm tri Mặc chọn hai cái rồi nói. Lão ông nội Lý nghe rất chăm chú, thỉnh thoảng xen vào vài câu, hỏi rất chi tiết, tỉ mỉ đến lượng tiêu thụ và tư duy phối hợp của một vị thuốc nào đó. Lâm Trí Mặc lần lượt trả lời.
Hai người cứ như vậy trò chuyện rất lâu, từ dược liệu nói đến phương thuốc, nói về y lý. Lý lão gia tử không phải học y, nhưng hắn hiểu cách, nhiều lời hỏi trúng trọng tâm, giống như đã bỏ công sức. Lúc Lâm Tri Mặc nói chuyện, hắn liền dựa vào lưng ghế, bưng chén trà, chậm rãi nghe, thỉnh thoảng gật đầu một cái.
Trò chuyện khoảng nửa canh giờ, Lý lão gia tử đột nhiên đặt chén trà xuống, nhìn Lâm Tri Mặc rồi chuyển giọng.
“Chuyện Tống gia,” hắn mở miệng, rất trực tiếp, “ngươi định làm thế nào?”
Lâm Tri Mặc tay cầm tách trà khựng lại.
Lão gia tử Lý nhìn hắn, ánh mắt rất bình thản, như thể chỉ là hỏi bâng quơ. Nhưng Lâm Tri Mặc nhìn ra được, vấn đề này hắn đã kìm nén từ lâu rồi. Hôm nay gọi hắn đến, bàn về dược liệu, phương thuốc trò chuyện, nói về tình hình gần đây, đều là bước đệm. Câu nói này mới là chủ đề chính.
"Ta vẫn chưa nghĩ ra." Lâm Tri Mặc nói.
Lão gia tử Lý gật đầu, không truy hỏi chi tiết. Hắn dựa vào lưng ghế, ngón tay gõ nhẹ hai cái lên mặt bàn, rồi mở miệng, âm thanh chậm hơn lúc nãy một chút.
“Chuyện của Tống gia, ta không giúp được ngươi quá nhiều.” Hắn nói, giọng điệu rất thành thật, “Thân phận này của ta, không tiện công khai đứng ra. Ngươi động đến Tống Gia, liên quan đến sự hợp tác giữa Thẩm gia và Tống thị, còn có dự án ở phía bắc thành. Trong đó quanh co quá xa, nếu ta đứng lên bênh vực ngươi, rất nhiều người sẽ nhìn chằm chằm vào ta và cũng sẽ nhắm vào ngươi. Đối với ngươi đối với ta đều không phải là chuyện tốt.”
Hắn khựng lại, ánh mắt dán chặt vào đôi mắt Lâm Tri Mặc.
"Nhưng," hắn nói thêm một câu, "Tôi không tiện công khai đứng ra, không có nghĩa là hoàn toàn không giúp. Anh muốn động đến Tống gia, trước tiên phải nắm rõ lai lịch của họ. Dự án của bọn họ với Thẩm gia kia, sổ sách đi thế nào, tiền bạc lưu chuyển thế đó, có chỗ nào không chịu nổi tra xét hay không. Những thứ này, tôi có thể giúp anh điều tra. Thứ tra ra được, anh tự dùng, em không lộ diện."
Hắn nói xong, bưng chén trà lên uống một ngụm rồi đặt xuống. Trong phòng trà yên tĩnh vài giây.
Lâm Tri Mặc ngồi đối diện, nhìn Lý lão gia tử. Hắn chợt nhớ đến ba chữ "bạn cũ" viết trên giấy phương thuốc hôm qua. Những lời Lý gia lão nói hôm nay, những việc hắn làm đều đang bày tỏ thái độ - hắn nguyện ý giúp nhưng có giới hạn. Sự hạn chế này không phải là thoái thác mà là chân thành. Tất cả những gì mình có thể làm và không thể thực hiện ra ngoài ánh sáng.
Điều này đáng tin hơn nhiều so với việc vỗ ngực nói "bao trên người ta".
"Lý lão tiên sinh," Lâm Tri Mặc lên tiếng, "Ta hiểu rồi."
Lão gia tử Lý gật đầu. Hắn không hỏi Lâm Tri Mặc định dùng những thứ đó thế nào, cũng không biết hắn định khi nào ra tay. Chỉ đứng dậy đi đến bên giá sách, từ tầng dưới cùng lôi ra một túi giấy da bò đặt lên bàn rồi đẩy tới.
“Trong này là ta cho người làm một chút đồ trước, không nhiều lắm, ngươi xem trước đi. Phía sau, ta sẽ để người từ từ điều tra.” Hắn nói, “Tiểu tử Tống gia kia, làm việc không sạch sẽ. Lúc ngươi động thủ, đừng nương tay.”
Lâm Tri Mặc nhận túi giấy, không mở ra mà đặt bên cạnh.
Lý lão gia tử một lần nữa ngồi xuống, bưng chén trà lên, nhìn ra ngoài cửa sổ Thiên Tỉnh. Trong giếng trời có một cây lựu già, lá rụng hơn phân nửa, chỉ còn lại cành khô trơ trụi. Hắn xem một hồi, bỗng nhiên mở miệng, ngữ khí so với vừa rồi nhẹ hơn một chút.
"Bạn cũ của ta, cũng giống như ngươi, đều học Trung y. Lúc hắn đi còn trẻ hơn cả bây giờ."
Lâm Tri Mặc nhìn hắn.
Lão gia tử Lý không quay đầu lại, ánh mắt vẫn rơi trên cây lựu đó. "Năm đó ông ấy cũng từng gặp chuyện tương tự. Có người bắt nạt đến tận đầu, ông ta nhịn rồi. Sau này nhẫn nhịn qua được, nhưng trong lòng cứ nghẹn mãi. Về sau nữa, hắn đi rồi, đi sớm. Đôi khi tôi nghĩ, nếu năm đó hắn mở miệng, tôi giúp hắn một tay, có lẽ kết quả sẽ khác."
Hắn quay đầu nhìn Lâm Tri Mặc, ánh mắt bình thản nhưng dưới lớp vật nặng trĩu.
"Cho nên hôm nay ngươi mở lời, ta rất vui." Hắn nói, "Ngươi sống hiểu rõ hơn người bạn cũ của ta."
Lâm Tri Mặc ngồi đó, không nói gì. Hắn cúi đầu nhìn túi giấy da bò bên tay, lại nhìn Lý lão gia tử. Lão nhân này hôm nay đã nói với hắn rất nhiều, mỗi câu như trò chuyện tùy tiện nhưng từng chữ đều đè nặng lên trọng lượng.
Hắn bưng chén trà lên, uống cạn phần trà còn lại rồi đặt xuống.
"Đa tạ." Hắn nói.
Lão gia tử Lý xua tay, không nói thêm gì nữa. Cây lựu ngoài cửa sổ khẽ đung đưa trong gió, ánh nắng xuyên qua ô cửa kính, rơi xuống đất, ngăn nắp từng ngăn.