Sau khi từ phố đồ cổ trở về, Lâm Tri Mặc lau sạch lư hương rồi đặt lên bàn trong phòng mình.
Chất đồng ôn nhuận, ba chân hai tai, thân lò quang tố không hoa văn, bao tương dày như một tầng hổ phách. Hắn châm một nén hương cắm vào thử, khói từ giữa hai bên tai bay lên, chậm rãi tan ra, mùi thuốc trong phòng bị đè xuống không ít. Hai chữ "Tĩnh Tâm" dưới đáy lò nhìn rất rõ ràng, nét bút trầm ổn là dòng chữ do chính tay hắn viết năm đó.
Hắn nhìn rất lâu, sau đó cất lư hương vào ngăn kéo.
Sáng hôm sau, hắn đang ngồi khám bệnh ở Trung Dược Bộ, ngoài cửa có một người đi tới. Khoảng ba mươi tuổi, mặc một chiếc áo khoác màu sẫm, nhìn rất tháo vát, vừa vào cửa liếc mắt nhìn qua, ánh mắt rơi trên người hắn rồi trực tiếp bước tới đây.
"Lâm tiên sinh." Người tới hơi cúi người, giọng điệu khách khí nhưng dứt khoát, "Chủ nhân của Tế An Đường muốn mời ngài qua đó ngồi một chút. Chiều nay, ngài có tiện không?"
Lâm Tri Mặc đặt nấc lên tay xuống. Chủ nhân Tế An Đường chính là lão nhân tóc bạc đã đưa cho hắn ba củ sâm trăm năm trước. Hắn gật đầu: "Tiện."
"Vậy ba giờ chiều con đến đón ngài."
Người vừa định đi, ngoài cửa lại vang lên tiếng giày cao gót. Chu Vãn Đường xách một túi giữ nhiệt bước vào, vừa vặn chạm mặt người đó. Nàng liếc nhìn người kia, rồi lại nhìn Lâm Tri Mặc, nhướng mày.
"Ngươi muốn ra ngoài?"
"Chiều nay đi Tế An Đường một chuyến." Lâm Tri Mặc nói.
Chu Vãn Đường đặt túi giữ nhiệt lên bàn, hai tay khoanh trước ngực: “Ta đi cùng ngươi.”
Lâm Tri Mặc liếc nhìn nàng: "Không cần, ta tự đi là được."
“Cái gì không cần?” Chu Vãn Đường trừng mắt nhìn hắn, “Hôm qua ta kéo ngươi ra ngoài, hôm nay liền có người đến mời ngươi, lỡ như là người lộn xộn gì đó thì sao? Chuyện ngươi giấu đao trong cờ gấm lần trước mới qua mấy ngày? Ngươi người này sao một chút trí nhớ cũng không dài?”
Người đàn ông đến mời người bên cạnh nghe vậy, trên mặt có chút lúng túng nhưng không nói gì. Lâm Tri Mặc im lặng một thoáng, suy nghĩ một chút, những lời Chu Vãn Đường nói cũng không phải là không có lý. Chủ nhân đó tuy lần trước đã đưa ba nhánh sâm, nhưng thân phận vẫn chưa hoàn toàn nói rõ. Nhà họ Chu ở vùng này căn cơ sâu, nàng đi theo, ít nhất cũng chẳng xảy ra chuyện gì lớn.
"Được." Hắn nói.
Chu Vãn Đường hài lòng hừ một tiếng, mở túi giữ nhiệt ra, bên trong là bữa trưa nàng mang đến. Hai người ăn đơn giản, ba giờ chiều, người đàn ông hôm qua đến mời người đã tới cửa đúng giờ. Chu vãn đường lái xe của mình, Lâm Tri Mặc ngồi ghế phụ, hắn dẫn đường phía trước, hai chiếc xe lần lượt đi về hướng phố cũ.
Tới Tế An Đường, lão tiên sinh đã đợi sẵn ở cửa. Thấy Lâm Tri Mặc từ xe bước xuống, phía sau còn có một nữ nhân trẻ tuổi đi theo, hắn khựng lại một chút nhưng nhanh chóng khôi phục như thường lệ, dẫn hai người vào hậu đường.
Hậu đường yên tĩnh hơn trước rất nhiều, đi qua một đoạn hành lang, đẩy một cánh cửa gỗ ra, là một gian trà thất rộng rãi. Lão giả tóc bạc ngồi sau bàn trà, đang pha trà. Hôm nay ông vẫn là chiếc áo vải xám đó, tay áo cuộn lại, động tác chậm rãi và vững vàng. Thấy Lâm Tri Mặc bước vào, ông ngẩng đầu lên, mỉm cười một cái. Sau đó nhìn thấy Chu Vãn Đường đi theo phía sau mình, ánh mắt dừng trên mặt bà một thoáng, gật đầu, không hỏi thêm gì nữa.
"Ngồi đi."
Lâm Tri Mặc và Chu Vãn Đường ngồi đối diện bàn trà. Lão giả rót cho mỗi người một chén trà, đặt ấm xuống nhìn Lâm tri mặc, thẳng thắn nói.
"Cái lư hương đó, ngươi lấy được từ đâu?"
Lâm Tri Mặc nâng chén trà nhấp một ngụm: "Chợ đồ cổ, mua ở một sạp."
Lão giả nhẹ gật đầu, tựa hồ cũng không ngoài ý muốn. Ngón tay hắn gõ nhẹ lên chén trà một cái, ngữ khí không nhanh không chậm: "Ta ra một trăm vạn, ngươi có bán hay không?"
Lông mày Chu Vãn Đường giật giật, nhưng nàng không nói gì, chỉ liếc nhìn Lâm Tri Mặc một cái.
Lâm Tri Mặc đặt chén trà xuống, nhìn lão giả: "Không bán."
Lão giả không truy hỏi lý do. Hắn tựa lưng vào ghế, ánh mắt nhìn Lâm Tri Mặc thoáng hiện lên thứ gì đó, như dự liệu. Trong phòng trà yên tĩnh vài giây, chỉ còn tiếng nước sôi sùng sục trên lò trà. Sau đó lão giả cất lời đổi cách khác.
"Ngươi biết lai lịch của lư hương đó không?"
Lâm Tri Mặc lắc đầu.
Lão giả im lặng một lúc, như đang cân nhắc cách mở lời. Sau đó ông chậm rãi kể lại. Ông nói cái lư hương kia là thứ mà tổ sư gia của phái này năm xưa từng dùng. Tổ sư Gia hành y ở phương Bắc vào cuối thời Đông Hán, sau đó không biết kết thúc, đồ vật để lại không nhiều, lư mùi là một trong số đó. Hai chữ "Tĩnh Tâm" dưới đáy lò là do chính tay tổ tiên khắc. Phái này truyền đi hơn một ngàn năm, chiếc lư thơm qua mấy lần lưu chuyển, cuối cùng rơi xuống con phố cổ.
"Ta đã tìm nó rất lâu." Lão giả nói, "Không ngờ lại bị ngươi đụng phải."
Lâm Tri Mặc nghe xong, trên mặt không có biểu cảm gì. Nhưng trong lòng lại một chút. Tổ sư gia. Cuối thời Đông Hán. Hành y phương Bắc. Không biết kết thúc. Mỗi điều đều khớp với chính hắn. Cái lư hương kia đúng là thứ hắn dùng năm xưa, tổ sư kia, chính là hắn!
Nhưng hắn không thể nói.
"Thì ra là vậy." Hắn lên tiếng, giọng điệu bình thản, "Thật trùng hợp."
Lão giả nhìn hắn, cười một cái. Trong nụ cười kia có một thứ rất sâu, giống như đang thăm dò điều gì đó. Sau đó lão đổi giọng, bỗng nhiên nhắc đến một chuyện khác.
“Phương thuốc mà lần trước ngươi bắt ở Tế An Đường — thập toàn đại bổ làm nền tảng, thêm vào Ôn Dương Quế Giác, lại thêm xe Giao Tử Hà lấp đầy tinh hoa. Tư duy phối hợp đó rất giống với một số công nhân cũ được phái chúng ta truyền lại.”
Hắn ngập ngừng, ánh mắt dừng lại trên mặt Lâm Tri Mặc: "Phái của ngươi với phe ta liệu có liên quan gì không?"
Lâm Tri Mặc trong lòng hiểu rất rõ. Nguồn gốc gì? Ngươi chính là do ta truyền lại. Nhưng hắn mặt không chút biến sắc, bưng chén trà nhấp một ngụm rồi từ từ đặt xuống.
"Có khả năng." Hắn nói, "Thời đại đã lâu, mạch truyền thừa không thể nói rõ. Có lẽ là phương thuốc mà tiền nhân đời trước lưu tán ra ngoài, sau này mỗi người đều truyền lại."
Lão giả gật đầu, dường như khá hài lòng với câu trả lời này. Hắn không truy hỏi thêm mà cũng không nói thẳng ra. Chỉ là lại rót trà cho Lâm Tri Mặc, rồi nói một câu: "Dù sao đi nữa, lư hương trong tay ngươi còn hơn cả ta."
Lâm Tri Mặc không tiếp lời.
Lúc sắp đi, hắn nhớ ra một chuyện. Hắn lấy từ trong túi ra ra phong bì, đặt lên bàn trà. Lão giả liếc nhìn một cái, không mở ra.
"Đây là tiền lư hương." Lâm Tri Mặc nói, "Giá thị trường giảm giá năm mươi phần trăm. Ngài tặng ta ba cây sâm, ta không thể nhận không. Lò này ta giữ lấy, tiền ngài cứ nhận."
Lão giả cầm phong thư lên bóp nhẹ độ dày rồi đặt xuống, không từ chối. Hắn nhìn Lâm Tri Mặc gật đầu, ánh mắt thoáng chút hài lòng tựa vật phẩm an ủi.
"Được." Hắn nói, "Người trẻ tuổi như ngươi làm việc có chừng mực."
Khi Lâm Tri Mặc và Chu Vãn Đường từ Tế An Đường đi ra, trời đã tối. Trên phố cũ sáng đèn lên, lá ngô đồng xoay tròn trong gió. Chu vãn đường đi bên cạnh hắn, nghiêng đầu nhìn hắn một cái.
"Người đó là ai vậy? Trông có vẻ khá lai lịch đấy. Một triệu mua cái lư hương tám ngàn đồng của ngươi?"
"Một lão y sĩ Trung Quốc." Lâm Tri Mặc nói.
Chu Vãn Đường hừ một tiếng, hiển nhiên không quá tin, nhưng không tiếp tục hỏi. Nàng kéo cửa xe ngồi vào, khởi động xe, hướng về phía bệnh viện lái đi. Trên đường nàng bỗng nhiên mở miệng: “Lò hương kia của ngươi, rốt cuộc là lai lịch gì? Ta thấy lúc ngươi cầm nó, ánh mắt đều khác nhau.”
Lâm Tri Mặc nhìn những chiếc đèn đường lướt qua cửa sổ, im lặng hồi lâu.
"Một ý niệm." Hắn nói.