Nàng nhớ, chú Lâm trước đây làm công tác vận hành trong nhà máy, sau này hiệu quả của xưởng không tốt, đã đổi sang vài lần công việc nhưng vẫn chưa rời khỏi nhà xưởng.
Lớp ba thì ca đêm đến thay phiên nhau, thời gian sinh hoạt chưa từng có quy luật nào, người sắt đá cũng không chịu nổi.
Nàng nhớ Lâm Huyền trước đây từng tùy tiện nhắc qua, nói rằng bố hắn có khi nửa đêm mười hai giờ mới tan làm, có lúc sáu giờ sáng đã phải ra ngoài, mùa đông ra khỏi cửa trời vẫn còn tối đen, đèn trong hành lang bị hỏng, bố liền bật đèn pin điện thoại xuống lầu.
Trong lòng Tô Vãn Tình bỗng nhiên có chút không thoải mái.
Nàng nhớ tới cha mình.
Sau khi trúng xổ số, cô ta làm công ty, nhà đã đổi biệt thự lớn, mua Bentley, hộp trang sức của mẹ nàng thay hết hộp này đến hộp khác.
Mà Lâm Huyền gia, vẫn như thế.
Nàng không phải ghét bỏ.
Chỉ là trong lòng có chút đau xót.
Nàng thu hồi ánh mắt, theo Lâm Huyền ma ma ngồi xuống ghế sofa, lưng thẳng tắp, hai tay đặt trên đầu gối, ngoan ngoãn như một vãn bối đến gặp phụ huynh.
Mẹ Lâm Huyền vừa rót nước cho bà, vừa lải nhải: "Gần đây học hành thế nào rồi? Mệt không? Con xem con kìa, gầy đi hết rồi. Bố mẹ con sức khỏe vẫn ổn chứ? Giúp ta mang lại cái tốt cho họ..."
Tô Vãn Tình cười trả lời từng người: "Rất tốt dì ơi, chỉ là bài tập hơi nhiều. Bố mẹ cháu cũng đều khỏe, mẹ ta còn nhắc đến ngài đấy."
Ngoan ngoãn, tự nhiên, không để lọt giọt nước nào.
......
Tại Huyền Quan, Lâm Huyền vẫn đứng ở cửa.
Thư ký không bỏ xuống.
Hắn đứng ở đó, ánh mắt chậm rãi đảo qua từng ngóc ngách trong phòng khách, giống như một du tử xa nhà vạn năm cuối cùng về quê, muốn khắc lại từng tấc một vào mắt.
Ghế sofa.
Chiếc ghế sofa cũ vẫn còn đó.
Hồi nhỏ hắn thường nằm sấp trên sàn trước ghế sofa xem TV, nhìn đến mê mẩn, mẹ nó kéo lê đến đây, lúc nào cũng vừa dùng chổi lau nhà chọc chân hắn vừa mắng: "Tránh ra tránh ra, cản đường rồi!" Hắn miễn cưỡng dời nửa thước, đợi cây chôi đi rồi lại dịch trở về.
Bàn trà.
Dưới mặt kính bàn trà, một lớp vải hoa cũ được đè lên.
Phía trên luôn bày mấy quả táo.
Mẹ hắn có một thói quen, quả táo mua về, người không tươi thì ăn trước, ai có sẹo thì cứ ăn, đứa nhỏ thì phải ăn vội, rửa sạch những thứ vừa to vừa tròn kia, bày ra đĩa — để lại cho người chồng tan làm muộn về nhà, dành cho con trai tan học về quê, giữ lại vị khách đến cửa.
Nhưng chưa từng có ai thấy nàng ăn qua một cái hoàn chỉnh.
Mấy lọ thuốc bên cạnh.
Chữa eo, chữa xương cổ. Bố hắn bị ngã lớp ba, thắt lưng đã sớm mắc bệnh, ngày mưa âm u đau đến mức không đứng thẳng nổi, nhưng chưa bao giờ nỡ đi bệnh viện, chỉ có mình ở tiệm thuốc mua vài miếng cao dán, nhờ Lâm Huyền mẹ giúp dán lên, dán xong thì nên đi làm đêm hay đi ca đêm.
TV.
Chiếc màn hình tinh thể lỏng cũ đó là món hàng cũ mà bố hắn mua từ tay đồng nghiệp nhà máy. Ngày chuyển về, bố đã quệt màn ảnh hai lần, mẹ hắn xoay quanh tivi ba vòng, vui vẻ nói: "Cuối cùng cũng đổi được cái lớn rồi."
Thực ra cũng chỉ bốn mươi inch, thứ mà nhà người ta không cần phải loại bỏ, nhưng ở nhà họ lại là một chuyện đáng để vui mừng cả tuần.
Hướng nhà bếp.
Mùi khói dầu từng đợt từng trận bay tới, hòa lẫn với mùi thơm của sườn dốc.
Cửa bếp hé mở một nửa, bóng lưng của cha hắn ẩn hiện sau cánh cửa — buộc chiếc tạp dề màu xanh đậm kia, bận rộn trước bếp lò, xẻng nồi và cái nồi sắt va vào nhau kêu leng keng.
Tất cả những hình ảnh này đều hiện lên liên tục trong tâm ma khi hắn độ kiếp.
Mỗi chi tiết, mỗi một chỗ mài mòn, từng khe nứt đều giống hệt như trong ký ức của hắn.
Trong phòng khách, thanh âm của Tô Vãn Tình mơ hồ truyền đến, mẹ nàng đang hỏi chuyện trong trường học của nàng, hai người hỏi một đáp, cười nói nói.
Tiếng cười ấy cách một gian phòng khách truyền đến, bình thường, vụn vặt, ấm áp — chính là âm thanh mà hắn không dám nhớ nhất trong vạn năm qua trên núi thây biển máu của tu tiên giới.
Lâm Huyền thu hồi ánh mắt, đặt cặp sách lên tủ giày, đi về phía nhà bếp.
......
Cửa phòng bếp khép hờ.
Cha hắn đứng trước bếp, tay cầm xẻng nồi đang xào rau xanh.
Lửa trên bếp cháy ầm ầm, ngọn lửa màu xanh lam liếm đáy nồi, thuốc lá bị bật hút ừng ực.
Cha hắn không cao, hơi gầy, vai hơi còng xuống, mái tóc hoa râm được cắt rất ngắn, động tác hai tay lại nhanh nhẹn —— xóc nồi, xào, rắc muối, một mạch hoàn thành.
Lâm Huyền đứng ở cửa phòng bếp, nhìn bóng lưng của cha hắn.
Chiếc tạp dề xanh thẫm buộc sau thắt lưng, dây đai bị đóng thành một cái nút thắt xiêu vẹo.
Bố hắn buộc tạp dề chưa bao giờ tốt, lần nào cũng là hai tay vòng ra sau một vòng, tùy tiện thắt nút là xong chuyện, mẹ hắn thấy rồi thì luôn phải cười nhạo hắn: "Thắt tạp lề như trói heo vậy."
Cha hắn cũng không cãi lại, cười hắc hắc, nên làm gì thì làm.
Lâm Huyền bước vào, đứng cạnh cha hắn, đưa tay định lấy đĩa đã chuẩn bị sẵn trên bếp.
"Ba, để con giúp ba nhé."
Cha hắn cũng không quay đầu, cái xẻng nồi lật hai cái trong nồi, giọng điệu tùy ý lại mang theo sự không thể thương lượng: "Đi đi đi, Vãn Tình khó khăn lắm mới đến một chuyến, ngươi mau đi bồi người ta."
Tay Lâm Huyền dừng giữa không trung.
Cha hắn nghiêng đầu nhìn hắn một cái.
Trên khuôn mặt nhăn nhúm còn vương mồ hôi bị khói dầu hun ra, nhướng mày, mang theo chút ghét bỏ: "Đứng ngây ra đó làm gì? Mau đi. Đừng để cô bé ngồi không."
Lâm Huyền nhìn cha hắn.
Người đàn ông đã làm việc ở nhà máy nửa đời người này.
Lưng hắn không tốt, lúc về nhà luôn có dấu dầu máy, kẽ móng tay là màu đen không thể rửa sạch.
Cả đời hắn chưa từng nói lời hay ý đẹp nào, không biết diễn đạt, ngay cả ba chữ "nhớ con trai" cũng không thốt nên lời.
Lần trước Lâm Huyền bị cảm, hắn nín nhịn nửa ngày, cuối cùng chỉ nói một câu "Uống nhiều nước nóng", rồi quay đầu lại đạp xe chạy ba con phố, mua về một thùng lê, lặng lẽ nấu một nồi kẹo tuyết lê và đường phèn, cả nồi đều vào bụng Lâm huyền.
Hắn sai Lâm Huyền đi cùng Tô Vãn Tình.
Đây chính là con đường đãi khách mộc mạc nhất của cha hắn, cũng là sự chu toàn duy nhất mà ông sẽ biểu đạt với con trai.
"Được." Lâm Huyền đáp một tiếng, xoay người đi ra ngoài.
Khi đi đến cửa phòng bếp, hắn dừng lại một chút, quay đầu nhìn thoáng qua.
Cha hắn đang đem thức ăn từ trong nồi ra, thìa sắt dán vào cạnh nồi, động tác rất vững.
Nhưng bàn tay đang bưng đĩa kia, gân xanh nổi lên trên mu bàn, khớp ngón tay thô biến dạng, chỗ hổ khẩu có một vết sẹo cũ, là do những năm trước trong xưởng bị mảnh sắt bắn vỡ.
Hắn nhìn hai giây.
Thu hồi ánh mắt, bước ra ngoài.