Sau Tết Nguyên Đán, Bắc Kinh lại đổ thêm hai trận tuyết. Tuyết không lớn, mỏng một lớp, rơi trên cành ngân hạnh trong Giải trạch viện, mặt trời vừa ló ra đã tan hơn nửa, nhỏ giọt nước chảy xuống. Vương Manh khoác chiếc áo lông vũ dày do người chuẩn bị cho Giải Vũ Thần, mỗi sáng đi chậm hai vòng trong sân - y dặn, nói là hoạt huyết hóa u, giúp vết thương hồi phục. Hắn đi rất chậm, chân trái vẫn còn chút sức lực, đó là nơi được tất đen của cấm bà quấn quanh, bầm tím tan biến, nhưng gân cốt thỉnh thoảng lại đau nhói.
Giải trạch quả thực yên tĩnh. Chính phòng là nơi Giải Vũ Thần ở, Đông sương phòng thuộc về Vương Manh, Tây sương Phòng quanh năm khóa chặt, nói là kho hàng. Trong sân ngoài lão quản gia Tôn bá, Chu di nấu cơm, Triệu a di quét dọn, chỉ còn lại một Lý đại gia trông cửa.
Vương Manh ở trong hai tuần, Giải Vũ Thần chỉ lộ ra ba lần. Một lần là đêm hôm dọn vào, qua xem thử lò sưởi trong phòng hắn có nóng không; một lần mùng ba tháng Giêng, vội vàng quay lại lấy một tập tài liệu rồi đi; lần thứ ba là tối hôm kia, Vương Mông dậy đi vệ sinh, thấy đèn trong thư phòng chính vẫn còn sáng, khe rèm cửa hắt ra một tia sáng mờ ảo, mơ hồ nghe thấy Giải Mưa Thần đang gọi điện thoại, giọng nói hạ rất thấp, không nghe rõ nói gì.
Ngày Nguyên Tiêu, dì Chu nấu bánh trôi, nhân vừng đen, múc một bát bưng vào phòng Vương Manh. Vương Mông ngồi trước bàn sách, dùng thìa nhỏ mớm ăn, ngoài cửa sổ có người đốt pháo hoa, cách xa, vài tiếng buồn bực như gõ trên bông gòn. Khi hắn ăn đến viên thứ ba, trong sân truyền đến tiếng bước chân, không phải tiếng giày da giẫm lên đá phiến như Giải Vũ Thần, mà là giày thể thao đế mềm cọ xát vào nền gạch xanh, bước đi lười biếng.
"Tiểu Manh Tử——"
Kẻ mù đen đẩy cửa phòng phía đông, thò đầu vào trước. Hôm nay hắn mặc một chiếc áo phao mỏng màu đen, khóa kéo mở rộng, bên trong là một cái áo thun xám nhăn nhúm, tay xách túi ni lông, miệng túi buộc lỏng lẻo, lộ ra nửa sợi dây đỏ.
"Hắc gia." Vương Manh đặt thìa xuống định đứng dậy.
“Ngồi ngồi một chút.” Hắc mù bước nhanh vào, đặt túi ni lông lên bàn, ngồi xuống ghế bên cạnh, hai chân dài gác lên mép giường của Vương Manh, “Chân thế nào rồi?”
"Đi được rồi, chỉ là vẫn còn hơi đau."
"Bình thường thôi. Bị thương rồi, phải nuôi." Người mù đen lấy từ trong túi ni lông ra một thứ, đẩy về phía Vương Manh, "Cầm lấy đi."
Vương Manh cúi đầu nhìn, là viên dạ minh châu kia. To bằng ngón út, toàn thân tỏa ra ánh sáng lạnh lẽo màu xanh trắng, dưới ánh đèn Tết Nguyên Tiêu trong trẻo như một giọt trăng đông cứng. Vương Mông ngẩn người: "Cái này... không phải ở trong mộ dưới đáy biển..."
"Người câm nhét viên trong tay ngươi." Người mù đen dựa vào lưng ghế, giọng điệu rất tùy ý, "Trước khi đi hắn đã để chỗ ta rồi, — người còng lười từ biệt ngươi, ném đồ cho ta chạy việc vặt."
Vương Manh cầm viên châu lên. Xúc vào mát lạnh, ẩm ướt hơn ngọc thạch thông thường, lòng bàn tay áp lên, ánh sáng liền dịu dàng sáng lên một tầng, như thể nhận ra người khác. Hắn nắm viên ngọc trong tay, không nói gì, cổ họng hơi nghẹn lại.
“Thích thì cứ nhận lấy.” Người mù đen móc thuốc ngậm vào miệng, không châm, “Đồ có đáng giá hay không thì tính sau, người câm tự tay hái, trên đường không có ai thứ hai có đãi ngộ này. Anh Béo của ngươi lúc đó chua mãi mà.”
Vương Manh nhớ lại cảnh gã béo trong mộ dưới đáy biển bận rộn nửa ngày, cuối cùng quả thật rơi vào tay mình, khóe miệng cong lên.
"Tiểu ca đâu?" Hắn hỏi.
“Không biết.” Người mù đen lấy thuốc từ trong miệng xuống, xoay một vòng giữa các ngón tay, “Vừa mới về hôm kia, hôm qua lại đi rồi. Coi cái sân nhỏ của ta như khách sạn, đến không để lại lời nào. Ta hỏi hắn đi đâu, hắn nói ‘có việc’. Thêm một chữ cũng không có.”
"Có việc" là câu cửa miệng của Trương Khởi Linh. Vương Manh đã quen rồi. Nhưng chuyện "không biết đi đâu" vẫn khiến hắn cảm thấy trống rỗng trong lòng.
"Hắn... có nói khi nào về không?"
"Không." Người mù đen liếc nhìn hắn một cái, giọng điệu thêm phần trêu ngươi, "Sao thế, để ý rồi à? Tiểu Manh Tử, người câm kia ngươi nhớ nhung cũng vô dụng, hắn muốn đến thì đến là muốn đi thì cứ đi, ngươi vẫn nên dưỡng thương cho tốt trước đã, đừng lần sau gặp lại nằm trên giường."
Vương Manh đặt dạ minh châu lên tủ đầu giường, những viên ngọc dưới ánh đèn bàn tỏa ra ánh sáng dịu dàng. Hắn cầm lại thìa ăn bánh trôi, kẻ mù đen ngồi bên cạnh lật xem mấy cuốn sách giải mưa trên bàn học của hắn rồi sai người mang tới. Hai người trò chuyện rôm rả, ngoài cửa sổ thỉnh thoảng có tiếng pháo hoa nổ tung, buồn bực, cách một tầng đêm tối và vài lớp tường viện.
“Hoa nhi gia đâu?” Người mù đen lật một trang sách, đầu cũng không ngẩng lên.
"Mấy ngày không gặp." Vương Manh nói, "Dì Chu nói gần đây ông ấy giao thiệp nhiều, sau Tết lần lượt đến lượt, có lúc nửa đêm mới về."
Người mù đen ừ một tiếng, không hỏi thêm nữa. Hắn lật sách một lúc, lại lật điện thoại một lát, ở giữa nhận được một cuộc điện ảnh, nói hai câu "Được", "Biết rồi" liền cúp máy. Vương Manh ăn xong bánh trôi, đặt bát lên bàn, người mù tiện tay đón lấy, đứng dậy đưa ra ngoài cửa, lúc quay về trong tay có thêm một ấm nước nóng, rót thêm cho ly giữ nhiệt của Vương Mông.
"Hắc gia trở nên cần cù rồi." Vương Manh nhìn hắn.
“Hoa nhi gia đã trả tiền rồi.” Gã mù đen ngồi lại, vắt chân lên lần nữa, “Hắn bảo ta cách vài ngày lại đến thăm ngươi, đừng để ngươi ở một mình ra bệnh. Tiểu Manh Tử, ngươi có biết chuyện này sẽ cùng ngươi tán gẫu với ngươi không, còn quý giá hơn nhiều việc ta nhận được khi ở trên đường? Người chuyên trách canh chừng, định kỳ kiểm tra lại. Bữa dinh dưỡng có người làm, ngay cả trái cây cũng cắt sẵn mang tới.”
Vương Manh không tiếp lời, kéo chăn lên người. Giải Vũ Thần xác thực đã sắp xếp những việc này chu đáo, ngay cả điều Vương Mông không ngờ tới cũng nghĩ đến. Nhưng hắn dù sao cũng không phải trẻ con, bị người chăm sóc như vậy, luôn cảm thấy thiếu cái gì, lại không biết trả thế nào.
"Hắc gia," hắn trầm giọng lên tiếng, "Hoa nhi gia... tại sao lại tốn công như vậy?"
Kẻ mù đen rút điếu thuốc từ trong miệng xuống, nhìn hắn hai giây.
"Ngươi không biết sao?"
"Mặt mũi của Nhị gia." Vương Manh nói, "Hắn vẫn luôn nói như vậy."
Người mù đen cười một tiếng, ngậm điếu thuốc trở lại, không châm, chỉ ngậm mân mê. "Mặt mũi của Nhị gia là một chuyện," hắn nói, "Nhưng mặt mũi Nhị Gia vẫn chưa lớn đến mức để Giải Vũ Thần nhét người vào nhà cũ của mình. Nhà cũ nhà họ Giải là nơi nào? Sau khi Hoa Nhi gia ngươi tám tuổi tiếp quản nhà mình, người từng ở trong sân này đếm trên đầu ngón tay. Ngươi tự suy ngẫm đi."
Vương Manh không nói gì. Hắn nhớ tới câu nói "Sau này ngươi đi ra ngoài, bất kể là đi đâu, đều phải hỏi ta trước", giọng điệu nhàn nhạt, nhưng phân lượng trong lời nói không nhẹ. Đó không phải mặt mũi vô nhị, đó là ý của Giải Vũ Thần.
Người mù đen rút điếu thuốc từ trong miệng ra, nhìn đồng hồ, đứng dậy vươn vai: “Được rồi, ta đi đây. Ngày mai lại đến thăm ngươi. Thuốc nhớ uống, bác sĩ nói thuốc khử viêm của ngươi không thể đứt.”
"Ừ." Vương Manh đáp một tiếng, lại bổ sung thêm: "Cảm ơn Hắc gia."
“Tạ Hoa nhi gia đi.” Hắc mù đã đi đến cửa, quay đầu vẫy tay với hắn một cái, “Ta chỉ là một kẻ chạy việc thôi.”
Sau khi hắn đi, sân viện lại yên tĩnh trở lại. Vương Manh dựa vào đầu giường, nhìn viên dạ minh châu trên tủ đầu gối. Viên ngọc dưới ánh đèn tỏa ra ánh sáng xanh trắng u ám, sáng hơn lúc nãy một chút, có lẽ trong phòng đã ấm áp, viên ngọc cũng theo đó mà ấm lên. Hắn nắm chặt viên châu trong lòng bàn tay, ấm nóng như đang cầm thứ gì đó dư âm.
"Tám vạn." Hắn thầm gọi trong lòng.
"Ừm." Tám vạn đáp rất nhanh, gần đây thời gian nó tỉnh dậy ngày càng lâu.
"Tiểu ca đưa viên châu cho ta, là có ý gì?"
Tám vạn im lặng hai giây. "Ký chủ, câu trả lời của vấn đề này ta khuyên ngươi tự nghĩ. Nếu ta nói 'bởi vì hắn cảm thấy ngươi là một đứa trẻ cần dỗ dành', có lẽ ngươi sẽ không vui."
"...Vậy ngươi cứ im miệng đi."
"Ta cũng thấy vậy."
Vương Manh đặt viên châu trở lại tủ đầu giường, tắt đèn bàn. Trong bóng tối, đốm sáng xanh trắng kia vẫn còn lờ mờ tỏa sáng, như một ngôi sao rất nhỏ rơi xuống bên gối hắn.
Sáng hôm sau, khi Vương Manh đi thong thả trong sân, hiếm hoi gặp được ngày mưa.
Giải Vũ Thần mặc một chiếc áo nhà màu xanh đậm, dựa vào khung cửa chính uống cà phê, cả người giảm đi vẻ sắc bén như lưỡi dao thường ngày, mềm mại hơn không ít. Hắn thấy Vương Manh đi vòng quanh trong sân, hất cằm: "Chân thế nào rồi?"
"Tốt hơn nhiều rồi." Vương Manh dừng lại, "Hoa nhi gia hôm nay không ra ngoài?"
“Chiều nay máy bay.” Giải Vũ Thần uống một ngụm cà phê, “Đi Thượng Hải, ba bốn ngày. Chuyện tái khám ta đã dặn Tôn bá rồi, có gì không thoải mái thì gọi điện cho ta.”
"Ừm."
Giải Vũ Thần nhìn hắn một cái, như muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ phất phất tay, xoay người trở về phòng. Vương Manh tiếp tục đi trong sân, khi đi đến dưới gốc cây ngân hạnh thì dừng lại, ngẩng đầu nhìn cây cổ thụ kia. Cành vẫn trơ trụi, nhưng nhìn kỹ, mấy cành nhỏ trên đỉnh đầu đã nhô lên một chút nụ mầm nâu.
Mùa xuân sắp đến rồi.