Khi Giải Vũ Thần đẩy cửa viện đang khép hờ, đầu tiên ngửi thấy mùi cá.
Mùi thơm ngọt ngào, mang theo hành gừng và một chút vị giấm kia, từ cửa sổ phòng bếp mở rộng bay ra, hòa lẫn với mùi lá cây hòe già trong sân, khiến dạ dày người ta khẽ động.
Hắn đứng ở cửa viện dừng một giây, ánh mắt quét qua sân — trên bàn đá bày ba bộ bát đũa, bên cạnh đặt một đĩa tôm đã bóc vỏ, chỉ tôm đi sạch sẽ tinh tươm, xếp ngay ngắn chỉnh tề, thịt tôm trong ánh hoàng hôn tỏa ra ánh sáng ngọc. Trương Khởi Linh ngồi trên chiếc ghế nhỏ bên bàn thạch, tay nắm chặt một chén trà, không uống, cúi đầu nhìn gì đó.
Nghe thấy tiếng bước chân, Trương Khởi Linh ngẩng đầu lên. Nhìn thấy là Giải Vũ Thần, biểu tình của hắn không có gì thay đổi, chỉ hơi gật đầu một cái, coi như chào hỏi.
Giải Vũ Thần đi tới, ngồi xuống bên bàn đá. Hắn nhìn đĩa tôm kia một cái, lại nhìn bóng người đang lay động trong bếp — Vương Manh đang quay lưng về phía cửa sổ, đứng trước bếp lò, tạp dề buộc ở thắt lưng, tay áo xắn đến khuỷu tay, một tay cầm xẻng nồi, còn một bên rắc thứ gì đó vào nồi. Ngọn lửa trên bếp rất vượng, chiếu lên gò má hắn đỏ bừng.
"Ai bảo ngươi đến?" Giải Vũ Thần mở miệng, thanh âm không lớn nhưng sân nhỏ, lời này mỗi chữ đều rất rõ ràng.
Trương Khởi Linh không trả lời. Hắn bưng trà lên uống một ngụm, ánh mắt rơi vào trên mặt Giải Vũ Thần, không có cảm xúc gì.
Vương Manh trong bếp nghe thấy âm thanh, đột nhiên quay đầu lại. Nhìn thấy Giải Vũ Thần ngồi bên bàn đá, biểu cảm của hắn giống như bị người ta bắt quả tang tại chỗ, cả người cứng đờ một thoáng, sau đó xẻng suýt nữa rơi vào nồi.
“Hoa nhi gia...”
“Hoa nhi gia?” Giải Vũ Thần nhướng mày.
"Ta... ta nghe tên mù đen gọi như vậy..."
“Trước tiên nấu cơm.” Giọng điệu của Giải Vũ Thần nhàn nhạt ngắt lời hắn, “Làm xong rồi nói sau.”
Vương Manh lật cá trong nồi một cái, lửa nhỏ đi một chút. Hắn cúi đầu, động tác trên tay không dừng lại nhưng chóp tai đỏ rực. Con cá đó là con cá diếc hắn chọn được ở chợ rau hôm nay, nhảy nhót tưng bừng, không lớn không nhỏ, vừa vặn kho tàu.
Hắn thèm cá diếc đã mấy ngày, nhưng nghĩ đến khẩu vị của cái khung mở ra - kẻ đó dường như không thích ăn đồ có gai lắm, hôm kia lúc ăn cá chọn chọt nửa ngày trời, lông mày nhíu chặt đến mức có thể kẹp chết ruồi.
Cho nên hôm nay hắn mua thêm một cân tôm.
Tôm là tôm chưng cơ, hắn cắt râu từng con một, chọn sợi tôm, dùng nước gừng và chút rượu gia vị ướp, lát nữa sẽ bị bạc trắng. Cá cho mình, tôm cho tiểu ca vốn dĩ đã tính toán như vậy. Nhưng giờ Giải Vũ Thần đến rồi, dường như món ăn không đủ lắm.
Vương Manh đem cá đóng đĩa, tưới nước canh lên, lại đun một nồi nước, chùi tôm. Khi hai đĩa thức ăn bưng lên bàn, Giải Vũ Thần dựa vào lưng ghế, hai tay đan chéo đặt ở trên đầu gối, đang nhìn cây hòe trong sân. Trương Khởi Linh ngồi đối diện, trong tay còn nắm chặt ly trà kia.
“Ăn cơm đi.” Vương Manh đưa đũa qua, không dám nhìn vào mắt Giải Vũ Thần.
Ba người ngồi quanh bàn đá. Món ăn không nhiều, một đĩa cá diếc kho tàu, cùng một khay tôm luộc trắng, đĩa dưa chuột trộn nguội, và một chậu canh trứng rau tím. Cơm là món mới hầm, hạt nhỏ rõ ràng. Giải Vũ Thần cầm đũa lên, gắp trước một đũa cá. Thịt cá vừa vào miệng, động tác của hắn khựng lại một chút.
"Học rồi?"
"Tự mình suy nghĩ lung tung thôi." Vương Manh cúi đầu ăn cơm, "Trước kia ở một mình, đồ ăn ngoài chán rồi nên tự học làm."
Giải Vũ Thần lại gắp một con tôm, bóc vỏ, chấm nước chấm rồi bỏ vào miệng. Hắn nhai hai cái, không nói gì nữa, nhưng tần suất gặt thức ăn rõ ràng nhanh hơn bình thường một chút. Trương Khởi Linh ngồi bên cạnh, yên lặng ăn đĩa tôm đó, từng con một, lột rất nhanh, tuy ăn rất sạch sẽ, vỏ tôm xếp thành một đống nhỏ ngay ngắn bên đĩa.
Vương Manh lén liếc nhìn đĩa của Trương Khởi Linh, trong lòng nhẹ nhõm một chút. Hắn cố ý mua tôm chính là vì cái này, dáng vẻ ăn cá khăm của hắn thực sự quá khó khăn, hắn nhìn cũng thấy mệt thay cho đối phương.
“Tay nghề không tệ.” Giải Vũ Thần bỗng nhiên lên tiếng.
Vương Manh ngẩng đầu. Giải Vũ Thần nhìn hắn, biểu tình vẫn như vậy, nhưng trong ánh mắt lại có thêm một tầng thứ mà Vương Mông không hiểu lắm.
“Nhưng đây không phải lý do ngươi tự phế đi.” Giải Vũ Thần nói xong, quay sang Trương Khởi Linh, “ngươi cũng vậy. Vết thương chân của hắn chưa lành, mỗi ngày ngươi để cho hắn chạy hai chuyến, ngươi cứ nhìn xem?”
Trương Khởi Linh ngước mắt lên, cùng Giải Vũ Thần đối mặt hai giây. Hắn không phản bác, cũng không giải thích. Chỉ là ăn con tôm cuối cùng trong bát, đặt đũa xuống.
"Ta——" Vương Manh muốn nói gì đó, bị Giải Vũ Thần một ánh mắt chặn trở lại.
“Mỗi ngày hai chuyến, đi về bốn mươi phút, nấu cơm, đứng, bước đi, ngươi coi chân của ngươi là sắt làm sao?” Giải Vũ Thần đặt đũa xuống, giọng điệu vẫn bằng phẳng, nhưng từng chữ đều chọc vào chỗ hiểm, “Chân trái có phải lại sưng rồi không?”
Vương Manh không nói gì. Sáng nay lúc ra ngoài, mắt cá chân hắn quả thực đã sưng lên, quấn băng gạc nhét cứng vào giày, mỗi bước đi đều như có người cầm kim đâm từ kẽ xương ra.
“Thu dọn đồ đạc.” Giải Vũ Thần nói với Vương Manh, “Đi theo ta.”
"Đi đâu?"
“Về căn hộ.” Giải Vũ Thần đã đi về phía cổng viện, “Hắn cũng đi cùng.”
Hắn chỉ vào Trương Khởi Linh.
Vương Manh sững sờ. Trương Khởi Linh cũng nghiêng đầu nhìn Giải Vũ Thần một cái, trên mặt cuối cùng có chút thay đổi, mặc dù chỉ là một chút nhíu mày khó phát hiện.
“Trong căn hộ của cậu không phải còn một phòng trống sao,” Giải Vũ Thần đứng dậy, đi đến cửa bếp, lấy tạp dề và túi xách của Vương Manh từ móc treo xuống, “Để tiểu ca ở gian đó,” hắn nhìn Trương Khởi Linh, "Những cái khác, đợi Hắc Mù về rồi nói sau.”
“Hoa nhi gia, không thích hợp ——”
“Vương Manh.” Giải Vũ Thần quay đầu lại, nhìn hắn. Ánh mắt kia nghiêm túc hơn bất kỳ lần nào trước đó, nghiêm trọng đến mức Vương Manh cảm thấy những lời hắn nói tiếp theo không phải là thương lượng, mà là thông báo, “Vô Nhị Bạch phó thác ngươi cho ta, không để ta nhìn ngươi tự phế đi. Ngươi hoặc là nghe ta nói, hoặc bây giờ ta sẽ gọi điện thoại cho nhị thúc, để hắn đích thân tới kinh thành đón ngươi.”
Vương Manh ngậm miệng lại.
Hắn lặng lẽ cất bát đũa vào bếp rửa, lại lau nhà bếp một lần nữa. Trương Khởi Linh dựa vào khung cửa bếp nhìn hắn bận rộn, không giúp đỡ nhưng cũng không rời đi. Giải Vũ Thần đứng trong sân gọi điện thoại, nghe không rõ nói gì, nhưng thỉnh thoảng có thể nghe thấy mấy từ "Giải thị", "sắp xếp" "Ngày mai".
Rửa xong bát, Vương Manh xách túi ra khỏi bếp. Trương Khởi Linh đi theo sau hắn nửa bước, hai người đứng ở trong sân chờ Giải Vũ Thần cúp điện thoại.
"Tiểu ca." Vương Manh khẽ lên tiếng.
Trương Khởi Linh cúi đầu nhìn hắn.
"Xin lỗi, bảo ngươi chuyển nhà."
Trương Khởi Linh không tiếp lời. Hắn nhìn Vương Manh một lúc, bỗng nhiên nâng tay lên, ấn nhẹ trên đỉnh đầu hắn. Lực đạo rất nhẹ, giống như đang ấn một con mèo không nghe lời vậy.
Vương Manh còn chưa kịp phản ứng, Trương Khởi Linh đã thu tay về, biểu cảm trên mặt giống hệt lúc trước, như không có chuyện gì xảy ra.
Giải Vũ Thần cúp điện thoại đi tới, vừa vặn nhìn thấy một màn này. Bước chân của hắn dừng lại một chút, ánh mắt dừng trên khuôn mặt Trương Khởi Linh trong chốc lát. Trương Khải Linh không đổi sắc nhìn lại hắn, khuôn mắt đó nhạt nhòa như một bát nước lọc.
Giải Vũ Thần không nói gì, kéo cửa xe ra.
"Lên xe."
Vương Manh ngồi ghế phụ, Trương Khởi Linh ngồi ở ghế sau. Ody trong đêm tối hướng về phía căn hộ.