Sáng sớm, mặt trời vừa vượt qua đỉnh núi, chiếu vào tiểu viện Trần gia.
Trên mái nhà, hai binh lính ngồi xổm ở đó vén ngói thay ngói, đinh đang đang.
Trong sân, bên cạnh chiếc bàn què lót gạch, có một già một trẻ đang ngồi.
Nhỏ là Đại Bảo, trong tay nắm chặt nửa cây bút chì, trước mặt trải một cuốn sách tập luyện cấp năm nhất, là lúc tối hôm qua một binh lính lái xe đến huyện thành mua gạo, tiện đường mang về.
Người già là Lý Kiến Quốc.
Mắt trái một vòng bầm tím, đen đến mức sáng bóng, nửa bên mặt trái sưng lên cao, ép con mắt kia chỉ còn lại một khe hở.
Hắn cầm một cái chum trà dùng để đối phó, vừa uống một miếng thuốc giảm áp vào nước nóng, dùng con mắt còn lại nhìn Đại Bảo.
"Đại Bảo à."
Giọng Lý Kiến Quốc rất dịu dàng.
Gân xanh trên huyệt thái dương giật giật.
"Chúng ta, sắp xếp lại lần nữa."
"Ừ!" Đại Bảo ngồi thẳng tắp, hai tay đặt trên đầu gối, vẻ mặt nghiêm túc.
Lý Kiến Quốc giơ một ngón tay, chỉ vào đề trên sách tập.
“Tiểu Minh có năm quả táo, cho Tiểu Hồng hai quả, lại cho tiểu Cường một quả. Hỏi, Tiểu Minh còn mấy quả?”
"Vừa rồi ngươi điền là không."
"Năm giảm hai, trừ thêm một, bằng mấy?"
"Tương đương hai."
"Đúng vậy! Ngươi biết tính sao! Vậy tại sao lấp không?"
Đại Bảo nhìn hắn, chớp chớp mắt.
"Nhưng ông nội Lý, hai quả táo còn lại của Tiểu Minh không cho em gái hắn sao?"
Lý Kiến Quốc ngẩn người: "...A?"
“Nếu ta có năm quả táo, cho người khác ba quả, hai quả còn lại, chắc chắn một quả cho Nhị Nữu, một cái cho Tam Bảo.” Đại Bảo bẻ ngón tay, “Vậy thì ta không còn một viên nào nữa, nên là bằng không.”
"..."
Lý Kiến Quốc há miệng, hồi lâu mới thốt ra được một câu:
"Trong đề bài... không nói Tiểu Minh có em gái..."
Đại Bảo nhíu mày nhỏ, rất nghiêm túc suy nghĩ một chút.
"Vậy Tiểu Minh một mình ăn hai quả táo, cũng không cho người khác."
Hắn cầm lấy quả sồi, lau sạch "2".
"Tiểu Minh là một đứa trẻ ích kỷ, câu hỏi này không ra tay tốt."
Viết lại một chữ "0", viết rất mạnh.
Trên mái nhà, tiếng đinh đang dừng lại.
Hai binh lính ngồi xổm trên ngói, một người bịt miệng, người kia vùi mặt vào khuỷu tay, vai run rẩy không ngừng.
Lý Kiến Quốc chậm rãi đặt chum trà xuống, rồi lại từ từ bưng lên, phát hiện thuốc đã uống qua.
Hắn uống cạn nước nóng trong chum trà, tựa lưng vào ghế, hai mắt đờ đẫn.
Cả đời này, hắn từng ngồi xổm trên bãi sa mạc hơn mười năm, ba ngày ba đêm không vừa mắt làm chuyện công phá, dạy cho hàng trăm tiến sĩ sinh viên, suốt ba tiếng đồng hồ chẳng thèm liếc nhìn bản thảo.
Chưa từng có lần nào mệt mỏi như hôm nay.
"Làm tốt lắm."
Trần Sơn bưng một chậu quần áo đã giặt sẵn, từ nhà chính bước ra.
Hắn liếc nhìn Lý Kiến Quốc đang nằm bẹp trên ghế, lại nhìn "0" viết mạnh lên cuốn sách tập, khóe miệng giật giật.
Hắn đặt bát cháo trắng trước mặt Lý Kiến Quốc.
"Trưa nay, thêm cho ngươi hai lá cải thảo."
Lý Kiến Quốc đành phải mắt, lập tức sáng lên, quầng thâm mắt cũng không còn đau nữa.
Hắn nắm chặt bàn tay nhỏ của Đại Bảo: “Đại Bảo! Lại đây! Tiểu Minh có cho em gái Apple không, lát nữa chúng ta nói sau! Cho dù Tiểu Quang ném hết Able xuống sông, thì hôm nay ông nội cũng phải dạy cho cháu biết! Nào, câu tiếp theo!”
Đại Bảo cúi đầu nhìn câu tiếp theo.
"Tiểu Hồng có tám viên đường..."
Mặt Lý Kiến Quốc lại trắng bệch.
"Oa!"
Hậu viện, một tiếng khóc lớn, là Nhị Nữu.
Chậu quần áo trong tay Trần Sơn rơi xuống đất, người đã không còn ở chỗ cũ nữa.
Bên cạnh bãi rau sân sau, Nhị Nữu ngồi trên mặt đất, há miệng, khóc đến mặt đầy nước mắt, một tay che miệng lại, tay kia nắm chặt lấy một đoạn vật màu tím đen.
Trần Sơn ngồi xổm xuống, một tay kéo nàng vào trong ngực.
"Đau chỗ nào? Ngã ở đâu?"
"Răng... răng..."
Nhị Nữu buông tay che miệng ra.
Chỗ răng cửa phía trên, trống một lỗ, trên răng rỉ ra một tia máu.
Trần Sơn nhìn chằm chằm cái hang đó, nhìn hai giây.
Chiếc răng cửa kia, mấy ngày trước đã bắt đầu lắc lư rồi, Nhị Nữu ngày nào cũng lấy lưỡi ra đẩy vào, đỉnh đến mức méo mó.
Đổi răng rồi.
Cơn giận sau lưng Trần Sơn buông lỏng.
Hắn cúi đầu, nhìn vào thứ đang nắm trong tay kia của Nhị Nữu.
Một đoạn măng tre, to bằng ngón tay, dài khoảng mười phân, toàn thân tím đen, bề mặt tỏa ra một tầng ánh sáng u ám.
Lớn lên ngay bên cạnh bãi cải trắng, không biết từ lúc nào đã mọc ra, chỉ lộ ra một cái nhọn.
Nhị Nữu là một con mèo tham ăn nhìn thấy gì cũng muốn nếm thử.
Nàng nhìn thấy món đồ mới lạ này, ngồi xổm xuống, há miệng liền ngậm một miếng.
Măng chưa kịp cắn, răng đã rụng.
"Cứng quá..." Nhị Nữu co giật, "Chắn, cắn không nổi..."
Mặt Trần Sơn trầm xuống.
Những thứ ở hậu viện này, hắn vẫn luôn coi như là đồ tốt.
Nhưng thứ này đã làm vỡ răng con gái hắn.
"Không khóc."
Hắn đặt Nhị Nữu sang một bên, đứng dậy, ngẩng đầu hét lớn về phía mái nhà:
“Đao.”
Binh lính trên mái nhà sững sờ, theo bản năng rút quân đao bên hông ném xuống.
Trần Sơn giơ tay đón lấy.
Đao theo kiểu dáng, dài khoảng một thước, thân đao đen bóng, chém gân thép như cắt củ cải vậy.
Hắn ngồi xổm xuống, tay trái ấn lên mũi măng, bàn tay phải chém một nhát xuống.
"Đang!"
Một tiếng giòn vang, như búa đập vào thớt sắt, tia lửa bắn ra.
Hổ khẩu của Trần Sơn tê dại, một luồng sức mạnh theo thân đao phản chấn trở lại, làm cả cánh tay hắn run rẩy.
Hắn thu đao lại, cúi đầu nhìn thoáng qua.
Trên lưỡi đao, một lỗ thủng bị nứt, to bằng hạt đậu nành.
Nhìn lại đoạn măng kia, trên bề mặt tím đen, ngay cả một vết trắng cũng không có.
Trần Sơn ngồi xổm ở đó, không nhúc nhích.
Nhát đao vừa rồi, hắn đã dùng bảy phần sức lực.
Bảy phần sức lực, gân thép thực tế cũng nên đứt rồi.
Trên mái nhà, tên lính đó thò đầu nhìn xuống, thấy vết rách trên đao của mình.
Hắn há miệng.
Thanh đao đó, hắn đã dùng sáu năm.
Hắn chậm rãi rụt đầu lại, ngồi xổm trên ngói, hồi lâu không lên tiếng.
"Sao thế thì sao? Xảy ra chuyện gì vậy?"
Lý Kiến Quốc chạy từ sân trước tới, chạy quá vội, một chiếc giày vải bị hất văng ra, rơi xuống đống củi.
"Lão đầu." Trần Sơn hất cằm về phía mặt đất, "Ngươi xem đây là thứ gì."
Lý Kiến Quốc cúi đầu nhìn xuống.
Một đoạn măng tre, tím, rất đẹp.
Phản ứng đầu tiên của hắn là, thứ này làm vỡ răng Nhị Nữu?
Sau đó hắn nhìn thấy thanh đao trong tay Trần Sơn.
Trên lưỡi đao, vết nứt đó.
Cả người hắn khựng lại.
Giây tiếp theo, hắn "bịch" một tiếng nằm rạp xuống đất.
Mặt gần như dán vào đoạn măng tre, từ trong túi lấy ra một chiếc kính lúp, nheo mắt lại, con mắt sưng húp kia cũng cố gắng mở to, nước mắt tuôn rơi.
Dưới kính lúp, mặt cắt măng tre... không đúng, không có mì cắt.
Đao căn bản không chém vào được.
Hắn nhìn chằm chằm vào lớp vỏ.
Từng sợi từng sợi, chen chúc dày đặc, xếp thành hình lục giác nhỏ một ngăn, giống như tổ ong, không có lấy một khe hở.
Tay Lý Kiến Quốc bắt đầu run rẩy.
"Tiểu Trương! Tiểu Trương!" Hắn hét lớn về phía lều trại, "Đưa cái rương của ta đây! Cái màu bạc đó!"
Tiểu Trương ôm một chiếc hộp kim loại bạc chạy tới.
Lý Kiến Quốc mở hộp, lấy ra một thiết bị to bằng bàn tay, ấn đầu vào măng tre.
"Tít."
Hắn liếc nhìn màn hình, ngẩn người.
Lại đè thêm một lần nữa.
"Tít."
Vẫn là con số đó.
"Đánh đến hồi kết rồi..."
"Kế độ cứng... đánh đến hồi kết rồi..."
Hắn lại đổi một thiết bị khác, kẹp măng tre kéo sang hai bên.
Thiết bị kêu vo ve, con số trên màn hình vọt lên cao nhất, lao lên đỉnh đầu rồi bắt đầu lóe sáng.
Quá trình.
Lý Kiến Quốc chậm rãi ngẩng đầu lên.
Khuôn mặt đó, một nửa xanh, nửa tím, con mắt sưng chỉ còn một khe hở, mắt kia trợn tròn xoe.
Hắn nắm chặt ống quần Trần Sơn.
"Tiểu Trần..."
Âm thanh chém xuống.
"Cây trúc này, cứng gấp ba lần so với loại vật liệu tốt nhất thế giới hiện nay! Nhẫn chịu gấp bội!"
"Gấp ba! Ngươi có biết đây là ý gì không?!"
"Lấy sợi của nó làm đồ bảo hộ, đạn không bắn xuyên! Lấy nó ra làm máy bay, làm cầu, dùng làm khung xương vệ tinh..."
Hắn không nói nổi nữa, cổ họng bị thứ gì đó chặn lại.
Hắn nắm chặt ống quần Trần Sơn, ngồi trên nền đất bùn, nước mắt từng giọt rơi xuống.
"Vừa rồi ta còn nói, Đại Hoa năm trăm năm..."
"Cái này còn cần năm trăm năm sao..."
Hắn đột ngột lau mặt, lau nước mắt và bùn đất thành một cục.
"Tiểu Trần! Ngươi có bán cây trúc này không? Quốc gia ra một trăm tỷ! Không! Hai trăm ức!"
Đúng lúc này, một thứ gì đó cứ thế thong thả bước tới từ phía chuồng gà, trọc lóc.
Gà trọc lông nghe thấy bên này ồn ào náo nhiệt, liền tới xem náo loạn.
Nó nghiêng đầu, nhìn khúc măng trúc tím trên mặt đất, bóng loáng như chiếc nhẫn trên tay Vương Phú Quý.
Nó cúi đầu, mổ một cái xuống.
"Đang."
Đầu con gà trọc lông búng ra sau.
Nó đứng tại chỗ, lắc lư hai cái.
Sau đó, chậm rãi ngẩng đầu lên, lông trên cổ nổ tung.
Nó nhìn chằm chằm vào đoạn măng tre đó, chăm chú rất lâu.
Cuối cùng, nó vẫn thản nhiên xoay người, bước đi rất vững vàng.
Đi đến chân tường, nó mới dừng lại, lén dùng móng vuốt gãi miệng.
Trần Sơn nhìn Lý Kiến Quốc đang nắm chặt ống quần, khóc đến mức nước mũi đầy mặt, lại nhìn sang Nhị Nữu bên cạnh đang che miệng, nước mắt vẫn còn đọng trên mặt.
Nhị Nữu thấy hắn nhìn qua, mở miệng, hướng hắn giơ răng nanh ra, dãi gió nói: “Ba ba, răng hàm của ta.”
Trần Sơn ném thanh quân đao đã vỡ, lên mái nhà.
Binh lính trên mái nhà luống cuống tay chân đỡ lấy, ôm vào lòng, cúi đầu nhìn thoáng qua vết rách, đau lòng đến mức hít một hơi.
Trần Sơn thở dài.
"Không bán."
"Để dành cho con gái ta mà mài răng."