Thanh âm của thế giới này nửa chìm nửa nổi kéo nàng, một hồi tiếng chìa khóa chuyển động vang lên.
Cửa mở ra. Ngũ Tiệp xách túi ni lông đi vào, trở tay kéo cửa lại, đèn "bốp" một tiếng sáng lên. Nàng nheo mắt nhìn về phía giường, bước tới, dùng túi nhựa nhẹ nhàng chạm vào chân Lương Tịch lộ ra ngoài chăn.
"Này, sao ngươi vẫn còn ngủ? Trời đã tối rồi."
Lương Tịch rút mặt ra khỏi chăn, mơ màng nhìn ra ngoài cửa sổ. Trời quả nhiên tối rồi, đèn trong ký túc xá đối diện từng hàng sáng lên, giống như bàn cờ ô tử.
"Mấy giờ rồi?"
"Hơn bảy giờ rồi." Ngũ Tiệp đặt túi ni lông lên bàn, bên trong là hộp cơm đóng gói, "Chiều nay ngươi không đi ăn chứ? Mang cho ngươi một phần cơm rang."
Lương Tịch chống ván giường ngồi dậy, trong đầu vẫn còn lưu lại sức nặng của chồng sách ở thư viện và dấu bàn tay trên mặt Lạc Tranh. Nàng cúi đầu nhìn lòng bàn chân mình, ngón tay không có gì cả. Nhưng cảm giác da thịt tiếp xúc với làn da đó vẫn tồn tại.
“Ngươi ngẩn người cái gì?” Ngũ Tiệp đã mở hộp cơm ra, đẩy đến trước mặt nàng, “Ăn nhanh lên, ăn xong đi tắm. Ta ngửi thấy mùi rồi.”
Lương Tịch cúi đầu ngửi cánh tay mình. Không có mùi vị. Nhưng Ngũ Tiệp đã nói, vậy thì nên giặt. Nàng ăn mấy miếng cơm rang, hạt gạo khô khốc, chẳng có chút khẩu vị nào. Ăn xong ném hộp cơm vào thùng rác, lục trong tủ lấy giỏ dùng để tắm, đem khăn mặt, nước gội, sữa tắm ném từng món một vào trong.
Phòng tắm công cộng rẽ trái ở cuối hành lang. Đẩy cửa ra, một luồng hơi ẩm nóng hổi ập vào mặt, sàn gạch men phản chiếu ánh sáng, vài gian phòng vẫn còn đèn. Giờ này đã không còn mấy người nữa, đa số mọi người đều cuộn mình trong ký túc xá. Lương Tịch tìm một gian ngăn giữa, đặt giỏ lên kệ vật dụng rồi bắt đầu cởi quần áo.
Quần áo từng món một bóc ra, da thịt tiếp xúc với không khí nổi lên lớp da gà mịn màng. Nàng búi tóc lại, mở vòi hoa sen thử nhiệt độ nước, đợi khi nước nóng mới đứng vào.
Nước nóng từ đỉnh đầu dội xuống, chảy dọc theo đường chân tóc xuống dưới, lướt qua vành tai, trôi qua cổ, hội tụ thành từng dòng nhỏ, từ xương quai xanh chảy đến ngực, rồi men theo eo đi xuống. Nàng nhắm mắt, ngẩng mặt lên, để nước nóng xối vào mặt.
Sau đó nàng bắt đầu xoa bóp.
Nước gội đổ vào lòng bàn tay, chà ra bọt nước, bôi lên đỉnh đầu, mười ngón tay cắm vào tóc cào cấu. Bọt nước trượt dọc theo sợi tóc xuống, trượt đến vai, bị nước cuốn trôi. Sau đó là sữa tắm. Nàng nặn đầy một chưởng, bắt đầu từ cổ, xương quai xanh, vai và cánh tay dưới nách, từng tấc từng chút một xoa qua. Nước nóng làm vỡ bong bóng, trên người trơn nhầy, mang theo mùi dừa.
Nàng vừa xoa vừa nghĩ.
Thế giới đó. Thế gian toàn là đàn ông kia. Nàng cúi đầu nhìn cánh tay mình, bóng loáng, làn da bình thường, có lỗ chân lông, lông tơ nhỏ li ti, cùng độ chênh lệch màu nhạt do ánh nắng chiếu ra. Đây mới là bàn tay của nàng. Không phải làm bằng nhựa hay vải bông.
Cô lại xoa xoa cánh tay, lực đạo hơi nặng. Vậy cơ thể búp bê đó là giả. Thế thì trước khi tỉnh dậy sáng nay, những thứ trong thư viện và lớp học này là gì? Mơ sao? Hay là, cô đã ngủ say trong thế giới đó mới tỉnh lại ở đây?
Nàng quăng bọt từ đuôi tóc ra, đổi hướng tiếp tục chà xát.
Mặc kệ hắn. Dù sao thì bây giờ cô cũng ở đây. Dưới nước nóng, toàn thân đầy bọt khí, từ đầu đến chân đều thơm phức. Cái tên Lục Tuần kia, ngày nào cũng ôm một con búp bê không được động vào, không thể nói chuyện, đút cháo cho cô, chải tóc cho nàng, giặt nước cho mình. Cô cúi đầu nhìn bàn tay mình, móng tay sạch sẽ được cắt tỉa gọn gàng, sơn một lớp giáp dầu trong suốt.
Nàng đột nhiên có chút đắc ý.
Đây mới là mùi thơm của ta. Khóe miệng nàng cong lên.
Nước nóng xối rửa sau lưng nàng, bọt nước trượt dọc theo đường cong mông xuống, rơi trên mặt đất, bị dòng nước tràn vào lỗ thoát. Nàng rửa sạch bọt mép trên tóc, tắt vòi hoa sen, vặn vẹo mái tóc rồi dùng khăn quấn lấy mình, lấy chiếc khăn nhỏ khác lau mặt.
Nàng ngửi cánh tay mình. Mùi dừa, hòa lẫn với mùi hoa của nước gội đầu. Thơm. Rất tốt.
Khi nàng ôm giỏ về ký túc xá, Ngũ Tiệp đã nằm sấp trên bàn làm bài tập, đèn bàn sáng lên, bút rơi xào xạc trên giấy. Lương Tịch đặt giỏ xuống đất, leo lên giường, bắt đầu lau tóc.
"Đúng rồi," Ngũ Tỷ cũng không ngẩng đầu lên, "Sáng mai tiết học đầu tiên, lịch sử cận đại, kỳ thi giữa kỳ. Ngươi đã ôn tập chưa?"
Tay Lương Tịch dừng lại.
Nàng cúi đầu nhìn gáy Ngũ Tiệp, trong đầu trống rỗng. Sử sách cận đại. Kỳ thi giữa kỳ. Ngày mai.
Hôm qua cô xuyên không. Tan học đi nhà ăn ăn vài miếng cơm. Sau đó đến thư viện, lật xem cuốn "Luận khái niệm vũ trụ song song" trong thư phòng suốt cả ngày. Rồi tát Lạc Tranh một cái. rồi về ký túc xá ngủ. Và tắm rửa. Cả ngày hôm nay, cô không ôn tập lấy một chữ.
"Ngươi đùa à." Lương Tịch nói.
"Tôi đùa gì thế, thầy đã nói tuần trước rồi, hôm nay trong nhóm còn phát đề cương ôn tập, cậu không xem à?"
Lương Tịch nhanh chóng chộp lấy điện thoại trên giường, mở khóa, bật nhóm lớp. Đặt lên đầu tin nhắn: [Kỳ thi giữa kỳ trọng yếu của lịch sử cận đại, 8:00 sáng thứ tư tuần này, địa điểm A303, ôn tập đề cương làm văn kiện.] Thời gian gửi: Hôm kia. Cô lật xem lịch trình trò chuyện của mình, hôm kia, cô đã ở trong cơ thể búp bê rồi.
"Xong rồi." Nàng lẩm bẩm.
"Ngươi ôn tập chưa?" Ngũ Tiệp rốt cuộc quay đầu lại, nhìn nàng một cái, lông mày nhíu lại: "Chẳng lẽ ngươi không xem một chữ nào sao."
Lương Tịch trượt từ trên giường xuống, lật xem cuốn sách giáo khoa lịch sử cận đại dày cộp kia. Nàng mở mục lục ra, tiêu đề chương chi chít: Thái Bình Thiên Quốc, Dương vụ thể thao, Mậu Tuất biến pháp, Tân Hợi cách mạng. Mỗi một cái đều giống như thiên thư.
Nàng trải sách giáo khoa ra bàn, mở đề cương ôn tập trong điện thoại, bắt đầu lật từng trang một. Ngũ Tiệp ở bên cạnh thở dài, quay lại tiếp tục viết bài tập của mình, đầu bút sột soạt không ngừng.
Lương Tịch vừa lật vừa chửi trong lòng.
Đều tại thế giới đó. Đều là lỗi của cái tên Lục Tuần kia. Tất cả đều tại cái trường quân đội đổ nát đó thôi. Nếu không phải cô xuyên qua, hôm nay cô đáng lẽ đã có cả ngày để ôn tập rồi. Đáng lẽ cô nên ở thư viện yên tĩnh đọc một ngày, sau đó về ký túc xá tắm rửa ngủ nghỉ, ngày hôm sau tinh thần sung mãn đi thi. Chứ không giống như bây giờ, ngẩn người nhìn bốn chữ "trên xe buýt" trên sách giáo khoa, ngay cả chuyện nó xảy ra ở đâu năm cũng không nhớ ra.
Nàng dùng bút vạch một đường trên sách, lại lật thêm một trang. Thời gian từng chút trôi qua, tòa nhà ký túc xá càng ngày càng yên tĩnh, trong hành lang thỉnh thoảng truyền đến tiếng dép lê giẫm qua. Ngũ Tiệp viết xong bài tập, trèo lên giường, kéo rèm giường lên, một lát sau, tiếng thở trở nên đều đặn.
Lương Tịch vẫn đang xem. Nàng chép từng điểm trọng yếu trên đề cương ôn tập lên giấy, chép đến mức cổ tay mỏi nhừ. Chép xong trang cuối cùng, nàng gập sách giáo khoa lại, dụi dụi mắt, đứng dậy vươn vai. Ngoài cửa sổ đã tối đen hoàn toàn, tòa nhà đối diện chỉ còn lác đác vài ô cửa kính vẫn còn sáng.
Nàng trèo lên giường, chui vào trong chăn. Chăn vừa phơi xong, có mùi mặt trời. Nàng vỗ gối ra, nằm thẳng xuống, nhìn chằm chằm trần nhà trên đỉnh đầu.
Ngày mai thi xong là tốt rồi. Thi xong thì kết thúc hết.
Nàng hít sâu một hơi, nhắm mắt lại. Cơ thể chìm xuống như lún vào một khối bông dày đặc. Cảm giác nước nóng dội lên người lúc nãy trong phòng tắm vẫn còn đọng lại trên da thịt, từng lỗ chân lông đều giãn ra.
Cô nghĩ, có lẽ những chuyện sáng nay thực sự chỉ là mơ. Cô ngủ trong lớp học, mơ một giấc mơ quá dài và chân thật. Trong thư viện không xảy ra gì cả. Thế giới của con búp bê đó, người tên Lục Tuần, những nam sinh trường quân đội cởi trần, thế giới biến thái của gã đàn ông thuần túy kia, tất cả đều là giấc mộng.
Nàng trở mình, vùi mặt vào gối. Hơi thở dần chậm lại.
Nhưng trong cơ thể, cảm giác nhỏ bé, căng thẳng truyền đến từ sâu trong các khớp xương đó, nàng vẫn nhớ. Nhớ rất rõ ràng. Cảm giác đó không giống như mơ.
Nàng nhắm mắt, do dự một lát. Cuối cùng nàng quyết định, không nghĩ nữa. Ngày mai thi xong rồi nói sau, có lẽ, sẽ không quay lại nữa đâu.
Ý thức của nàng từng chút một chìm xuống, chăn quấn lấy nàng, ấm áp như bị bao bọc trong một cái kén khổng lồ. Trầm xuống rồi, chìm dần, bốn phía càng lúc càng yên tĩnh, càng ngày càng tối.
Sau đó, mí mắt nàng - mí nhìn thực sự - khẽ hé mở một khe hở.
Tấm trần nhà màu xám xanh. Góc của tủ tôn. Vạt chăn rủ xuống từ giường đối diện.