Hôm đó A Tả thu dọn hàng rong sớm hơn bình thường một tiếng đồng hồ.
Đồng chí ở điểm giám sát nhìn rất rõ: anh ta trở về phòng nông dân, đèn tầng sáu sáng lên, rèm cửa kéo lại, nửa tiếng sau, ánh đèn lại tắt, người đeo túi đi xuống lầu, cưỡi mô tô, đi ra ngoài thành.
Lúc thu dọn quầy hàng còn có một chi tiết nhỏ: Hắn đem nửa giỏ cua còn lại, ném hết vào quầy bên cạnh. Ông chủ nhà bên tưởng nhặt được món hời nên vui vẻ vỗ vai hắn. Mặt ngoài thì là kẻ bỏ hàng, nhưng trong lòng lại đang dọn dẹp - một người định dời ổ, việc đầu tiên là vứt bỏ những thứ còn sống trong tay.
“Có theo không?” Tiểu Đỗ hỏi qua điện thoại.
"Không theo." Thẩm Lệ nói, "Hắn chạy một mạch là đi báo tin. Đường báo, để hắn chạy - chạy đâu, chỗ đó chính là lối thoát tiếp theo đấy."
Quả nhiên, mô tô đi vòng trong thành bốn mươi phút, cuối cùng dừng lại dưới một tòa nhà văn phòng ở phố sau. Tòa nhà viết chữ mười tám tầng, mười bảy tầng một, tấm biển treo là "Long Dược Thương mại".
A Tả đi vào bốn mươi phút, lúc ra ngoài sắc mặt còn trắng bệch hơn lúc bước vào.
Đêm hôm đó, tầng cao nhất của Long Dược Thương mại, đèn đã sáng đến nửa đêm.
Các đồng chí của tổ giám sát canh giữ trong tòa nhà đối diện, nhìn thấy phía sau rèm cửa tầng mười tám, bóng người đi tới đi lui, khói từng điếu một sáng lên. Nghĩa là, câu nói Vân Châu của chúng ta, men theo mô tô của A Tả, chui vào tai Long Dược — Đông Hoàn nước đầm này rồi, từ đêm nay trở đi, mình bắt đầu đục rồi.
......
“Bí thư, đánh rắn động cỏ rồi.” Tiểu Đỗ có chút ảo não, “Lời Vân Châu của ngài...”
"Chính là muốn làm hắn kinh ngạc." Thẩm Lệ đứng trên nóc nhà đối diện nhà nông dân, nhìn ô cửa sổ đen ngòm ở tầng sáu, "Ngươi nghĩ xem, A Tả là một kẻ bị trói cua, dựa vào đâu mà thay Long gia giữ sổ sách ba năm? Bởi vì hắn sợ. Người sợ, gió thổi qua là động. Nghĩa là, chúng ta không động đến hắn, hắn sẽ tự khuấy nước - nước đục một chút, giấy nhám thì phải di dời."
Gió trên nóc nhà thổi dây bộ đàm vang lên liên hồi. Dưới chân là những mái nhà san sát trong làng thành, trên sào phơi treo chăn màn trắng đến chói mắt.
"Lúc di chuyển, chính là lúc ra tay."
Rạng sáng ngày thứ ba, cơ hội đến rồi.
Dưới tòa nhà nông dân của A Tả, một chiếc xe tải nhỏ của công ty chuyển nhà đỗ. Trong ống nhòm ở điểm giám sát, A tả xách hai vali đi xuống lầu, thùng rất nặng, lúc xuống tầng anh ta đi rất chậm, tay trái luôn đặt trên tay nắm cửa rương.
Tầng sáu, hắn nghỉ ngơi bốn lần. Trong ống nhòm nhìn rõ ràng, mỗi lần nghỉ một lần, cậu đều phải đặt phẳng hai cái rương, vỗ vỗ, như đang dỗ trẻ con. Những gì trong rương chứa trong đó, người giám sát đều biết rõ - một con cua, đồ nặng nhất trong gia sản tuyệt đối không phải là quần áo.
"Bí thư, có muốn..."
"Không cần." Thẩm Lệ giữ bộ đàm, "Nhìn cho rõ hắn chuyển đi đâu."
Xe van chạy ra khỏi thôn trong thành, đi thẳng về phía đông, lên đường cao tốc ven sông, hướng tới - Thâm Quyến.
“Sâu Quyến?” Tiểu Đỗ ngẩn người, “Hắn muốn chạy sao?”
"Không phải chạy." Thẩm Lệ nhìn chằm chằm vào đèn hậu, "Người chạy không mang theo hai cái rương. Người mang rương là giao hàng."
"Vùng sông Thâm Quyến, La Hồ." Giọng của Trần can sự chen vào từ một chiếc điện thoại khác, "Từ đó qua cửa ải đến Hồng Kông, gần đây."
Nói cách khác, đơn vị đất sét sắp xuất cảnh. Phòng kế toán phải di chuyển đến Hồng Kông - dời qua đó, vụ án này ở Quảng Đông sẽ bị cắt đứt.
Trong bộ đàm, tiếng thỉnh thị của tổ giám sát đều bị đổi điệu. Trên xe, tay Tiểu Đỗ vẫn luôn đặt trên tay cầm, chờ Thẩm Lệ nói một câu. Thẩm Lịch lại bất thường dựa vào lưng ghế, nhắm mắt một lúc, khi mở ra lần nữa, ánh mắt đã định:
"Thả hắn lên cao tốc. Thông báo điểm thẻ phía trước, cứ cho qua, đừng ai làm kinh động hắn."
"Bí thư?!"
“Làm hắn kinh ngạc, hắn ở khu vực phục vụ có thể đưa tờ đơn vào cống ngầm.” Thẩm Lệ nói, “Muốn lấy, thì phải lấy ở chỗ thùng không thể không mở ra. Trên toàn quốc nơi có một người không được mở rương, chỉ có duy nhất ——”
“Miệng bờ.”
Xe dừng một lần ở khu dịch vụ. A Tả xuống đi vệ sinh, tài xế xe tải cũng xuống hút thuốc.
Xe của Thẩm Lệ, từ phía bên kia khu dịch vụ chậm rãi chạy qua.
Trong cửa sổ xe, Thẩm Lệ liếc nhìn hai chiếc vali kia, nói với Trần can sự một câu:
"Thông báo cho Thâm Quyến bên kia - Khẩu Ngạn, biên kiểm, kiểm tra theo lệ thường."
"Lý do là gì?"
"Mở hòm kiểm tra không cần lý do." Thẩm Lệ nói, "Năm 2007 rồi, việc kiểm soát các hành lý lớn ở cửa khẩu là chuyện thường tình. Nếu hắn không cho mở——"
Thẩm Lệ dừng lại một chút.
"Không cho mở, cái rương này càng phải mở hơn."
Tiểu Đỗ ở bên cạnh nghe mà lòng bàn tay đổ mồ hôi: “Bí thư, nhỡ đâu trong rương thật sự là quần áo thì sao?”
“Vậy thì tốt hơn.” Thẩm Lệ nói, “Quần áo kiểm tra xong, cho qua, hắn tiếp tục chạy đến Thâm Quyến - mang theo hai thùng quần áo chạy sang Hồng Kông, lời nói dối này còn khó coi hơn cả việc chúng ta mở thùng. Nghĩa là, động tác mở rương này, trước khi mở hộp chúng tôi đã thắng: Có hàng, hàng thuộc về chúng; không có hàng thì thuộc hàng của họ.”
"Làm hắn đi, không ở trong rương, ngay khoảnh khắc hắn không dám nhường đường."
Trần can sự ở bên cạnh nghe xong, nửa ngày không nói gì, cuối cùng giơ ngón tay cái lên: “Thẩm bí thư, ta làm hiệp tác ở Quảng Đông hai mươi năm, lần đầu tiên thấy người ta coi bàn kiểm tra biên kiểm dùng như phòng thẩm vấn.”
"Bàn kiểm tra chính là phòng thẩm vấn." Thẩm Lệ nhìn con đường phía trước, "Chỉ là người thẩm tra không phải là con, mà là rương. Người đã đến đông đủ, lời có thể biên chế; rương mở ra rồi, đồ đạc sẽ không bịa ra."
......
Cửa ngõ La Hồ, đại sảnh xuất cảnh.
Đại sảnh còn ngột ngạt hơn cả sân bay, chiếc máy gió trên đỉnh kêu vo ve, âm thanh đè ép khiến người ta nói chuyện tăng thêm nửa bậc.
Thanh sắt ngăn đội ngũ thành từng ô, trên màn hình điện tử cuộn biển số chuyến bay và thông báo thông quan, loa gọi lại vài phút. Đường chỉ dẫn dưới đất bị giẫm đến trắng bệch, xếp hàng trước bàn kiểm tra, cuối hàng gần như chạm vào cửa soát vé.
A Tả kéo hai vali xếp hàng đến trước bàn kiểm tra thì chân đã run lên. Người điều tra gõ nhẹ vào chiếc va li: "Mở ra xem."
"Chỉ là... chỉ là chút quần áo thôi..."
"Quần áo cũng mở ra."
A Tả cúi người mở rương, tay run rẩy kéo khóa đúng ba lần mới đối đầu.
Bàn kiểm tra là loại thép không rỉ sét, trên mặt từng vết xước nhỏ, lau đến sáng bóng. Phía sau bàn treo một cái bóng đèn lạnh lẽo, cột sáng rơi thẳng xuống, chiếu lên miệng rương không còn chút bóng tối nào. Một góc mặt bàn đè lên những chiếc cân, đĩa cân lót một miếng đệm cao su. Trước bàn dựng một tấm biển nhỏ ghi số hiệu bàn kiểm sát, bên cạnh có một máy đọc thẻ bật đèn đỏ.
Khách hàng xếp hàng bên cạnh không kiên nhẫn thò đầu ra, nhân viên kiểm tra mặt không cảm xúc đeo găng tay lên.
Chiếc rương mở ra, phía trên quả nhiên là quần áo. Người kiểm tra lấy từng món một ra ngoài, cầm được một nửa thì tay dừng lại.
Dưới lớp áo là từng lớp túi hồ sơ giấy da bò.
Túi hồ sơ được niêm phong bằng màng nhựa, nới lỏng vuông vức, nhìn là biết việc mà người thường xuyên giao thiệp với giấy.
Người kiểm tra lấy từ trong ngăn kéo ra một chiếc kính lúp bằng đồng.
Hắn nắm chặt góc túi, trước tiên nhìn vào mắt để xem bìa. Màng nhựa được niêm phong nhiệt, một đường may bị ép vào khe hở, trên mặt màng có chữ ký, ký tên của người đã qua tay, nét bút rất nguệch ngoạc.
Khi cả chồng túi hồ sơ được bưng lên, từng luồng đều theo đó mà dâng lên - não tủy, trộn lẫn với loại chua chát bị giấy cũ đè lâu ngày.
Người kiểm tra rút túi trên cùng ra, nhìn qua lớp màng rồi ngẩng đầu trao đổi ánh mắt với đồng nghiệp.
Trong túi hồ sơ, là giấy tờ được xếp ngay ngắn — đồ án bùn, câu đối sao chép, từ ba năm trước cho đến tháng trước, một tờ không thiếu.
Ánh đèn lạnh trên bàn kiểm tra chiếu vào, mặt giấy phủ một lớp trắng muốt.
Một luồng hương ẩm từ miệng túi trào ra, át cả điều hòa trong đại sảnh.
Tấm trên cùng là câu đối lặp lại, chữ màu xanh đè nặng lên một lớp. Bên mép giấy giòn tan, nắm chặt không dám dùng sức.
Nhân viên kiểm tra hạ kính lúp xuống, ống kính dừng lại phía trên ô chữ ký.
Chân A Tả mềm nhũn, ngồi phịch xuống đất.
Kiểm tra viên không nhìn hắn. Hắn rút cả tờ đơn đó ra, trải phẳng trên mặt bàn, dùng hai miếng nam châm nhỏ đè lên bốn góc.
Ba năm, ba mươi sáu tháng, tháng sau hắn cõng những tờ đơn này từ biệt thự về nhà nông dân, nhét dưới tấm ván giường, đè nặng suốt ba năm. Long Dược đã nói với hắn một trăm lần: Đơn hàng xem xong là đốt. Hắn một lần cũng không nỡ - không phải là không tiếc, mà là là dám. Cậu sợ có ngày đơn hàng mất đi, mình sẽ trở thành đơn bị cháy đó.
Nói cách khác, lá bùa bảo mệnh mà hắn để lại cho mình ba năm, cuối cùng trở thành bằng chứng xác thực của người khác.
Dưới ánh đèn của đài kiểm tra, tấm bảng mã hóa trên cùng ngẩng đầu lên, in tên một phòng khách quý ở Ma Cao, trong ô chữ ký bên dưới, ba chữ rồng bay phượng múa:
Tòa Mỹ.