Long Kính Nghiêu sau khi vào, không nói một lời.
Không phải đối kháng, mà là uống trà. Cảnh sát ở lại điểm nói, vị phó tỉnh trưởng này mỗi ngày đều có lịch trình đúng giờ, ba bữa ăn như nhau, lúc trò chuyện ngồi ngay ngắn, nghe xong vấn đề, lắc đầu, hoặc gật đầu một cái, nhiều nhất chỉ nói ba chữ: “Không rõ.”
Bề ngoài, đây là đối tượng bị thẩm tra phối hợp nhất; trong lòng, mỗi người trong tổ dự án đều rõ ràng - đây chính là một khối sắt. Hắn biết mọi thứ, hắn biết chúng ta biết gì, cũng biết bọn họ thiếu cái gì. Ông đang đợi, chờ tin nhắn của chiếc điện thoại màu đỏ ở Bắc Kinh kia, đợi cuộc gọi mà lão gia tử gọi cho ông ấy, sẽ mọc răng ra.
Trong ghi chép của tổ dự án, bảng câu hỏi và bảng trả lời mười ngày trước giống như một tờ đơn không bao giờ khớp với sổ sách: Vấn trà cục, đáp "không rõ"; Hỏi phê duyệt, trả "Không nhớ"? Hỗ Bạch Tố Cầm, hắn lại nói thêm hai chữ - "người tốt".
Giấy bút ghi chép có in ô, góc trên mỗi trang bên trái có số hiệu, bên dưới bên phải cần chữ ký. Trang thứ mười này, bảng hỏi câu chật kín người, đến bảng trả lời thì trống rỗng.
Xếp hàng từng ô, hai ô ở cuối cùng có màu mực nặng nhất.
Nhân viên dự án ghi hai chữ này vào biên bản, trong lòng lạnh toát. Đến mức này rồi, hắn còn thay Bạch Tố Cầm nói một câu "người tốt" - không phải niệm cũ, mà là tru tâm. Hắn biết Bạch Tư Cầm đang dặn dò, hai từ này truyền ra ngoài chính là để báo cho tất cả mọi người bên ngoài: Người được dặn, là người của ta, các ngươi tự cân nhắc xem.
Dự án ngày thứ mười, Trịnh Hoài Sơn gọi Thẩm Lệ đi: "Có thể cạy mở được không?"
"Không thể." Thẩm Lệ nói, "Ít nhất bây giờ không thể. Trụ cột tâm lý của anh ta là chiếc điện thoại đó - chỉ cần anh còn tin chiếc máy đó có tác dụng, anh ấy sẽ không nói một chữ nào."
"Vậy thì để hắn không tin." Trịnh Hoài Sơn nói.
“Đúng.” Thẩm Lệ gật đầu, “Bí thư, vụ án Long Kính Nghiêu này, nằm ở Vân Thượng, gốc rễ ở Lâm Giang, đầu ở Bắc Kinh. Nói cách khác, muốn động vào câu nói trong miệng hắn, trước tiên phải động đến ngôi miếu trong lòng hắn.”
"Thần trong miếu, là lão gia tử nhà họ Long."
Trịnh Hoài Sơn trầm mặc thật lâu: “Điện thoại của lão gia tử, Tỉnh ủy đã nhận được. Ý tứ của bí thư - Không đáp lại, không phản bác, cũng không giải thích, mọi thứ đều theo quy trình mà đi.”
"Chương trình đã đi đến bước nào rồi?"
“Vật án được đưa đến, đã bày sẵn bàn cần đặt rồi.” Trịnh Hoài Sơn nhìn hắn, “Tiểu Thẩm, có một chuyện, ta vẫn chưa hỏi ngươi. Ba tháng trước ngươi vào kinh báo cáo, trong báo tin tài liệu, liệu có nhắc tới Long gia không?”
"Không có." Thẩm Lệ nói, "Lúc đó ta chỉ báo tám chữ: Vụ án Vân Giang, hoặc liên quan đến cố nhân."
"Cố nhân..." Trịnh Hoài Sơn nhai hai chữ này, "Lúc đó ngươi đã đoán ra rồi sao?"
"Không phải đoán." Thẩm Lệ lắc đầu, "Là sợ. Điều tra vụ án đến cuối cùng, điều đáng sợ nhất không phải là không tra ra được, mà là đã tra được người không nên tra cứu. Vì vậy tôi đã đưa lời trước lên - chào hỏi trước, rồi mới động dao."
"Lời này đưa lên, người ta phản ứng thế nào?"
"Không có phản ứng." Thẩm Lệ nói, "Ta báo cáo xong, người đối diện liền hỏi ta một câu - Tiểu Thẩm, ngươi có sợ không?"
"Ta nói, sợ. Sợ điều tra chậm, dân chúng không đợi nổi."
Trịnh Hoài Sơn nghe xong, gật đầu, không nói gì nữa. Nhưng ánh mắt hắn nhìn Thẩm Lệ, đã hoàn toàn khác với lần đầu tiên gặp người trẻ tuổi này ba năm trước. Trên mặt là một báo cáo công việc, trong lòng hắn hiểu rõ - người trước mắt này, ba tám năm đã tự mình trải sẵn từng viên gạch trên con đường ngày hôm nay.
......
Cùng một tuần, Bắc Kinh, tứ hợp viện.
Thư phòng ở phía đông chính phòng, ba bức tường đều là sách. Ánh chiều từ cửa sổ tây xiên vào, cắt mặt bàn thành một nửa sáng, một phần tối.
Lão gia tử ngồi trong thư phòng, trước mặt trải một phong thư. Thư là thông báo tình hình hắn nhờ quan hệ cũ từ kênh chính quy, xem xong, ông ngồi tĩnh tọa suốt cả buổi chiều.
Giấy thư là loại giấy nháp cũ có ô đỏ, chữ được in ra, mực rất nhạt, vài chỗ bị trẹo. Góc giấy bị hắn bóp qua, nặn ra hai vệt trắng.
Trên bình phong khoác một chiếc áo bông cũ, vải xanh, giặt đến bạc màu, ống tay áo bị rách, khâu vài đường bằng đồng màu. Công nhân già năm nào cũng lấy ra phơi một lần, lúc phơi thì tháo dây chân ở cổ tay ra, may lại một lượt.
Chiều tối, lão công nhân vào thêm trà, nhìn thấy lão gia tử đem bức thư kia, từng chút một xé.
Xé rất chậm, xé rất vụn, vỡ đến mức không thể ghép lại.
Bàn tay tám mươi tuổi, khi xé giấy không có một chút run rẩy.
Lão công nhân quen thuộc đôi tay kia: đốt ngón tay to, tĩnh mạch dưới da phồng lên, móng tay cắt rất ngắn, kẽ móng trên ngón giữa bàn tay phải khảm một chút màu đen không thể rửa sạch.
Trên góc bàn sách dựng một cái giỏ giấy lộn bằng dây leo. Mảnh giấy vụn trượt từ đầu gối lão gia tử xuống, hắn từng mảnh cúi người nhặt lên, bỏ vào trong giỏ. Khi nhặt được phiến thứ ba, ông đưa tay chống lên mép bàn.
Cái giỏ lấp gần một nửa. Lão gia dùng mũi giày giẫm lên tờ giấy, ấn chặt vào.
Công nhân cũ hầu hạ hắn ba mươi năm, biết rõ động tác này - năm đó ở Lâm Giang, hắn đã xé một phần văn kiện, ngày hôm sau, Lâm Trường đổi một nhóm người khác. Xé giấy, là cách hắn kết thúc với một chuyện.
"Thưa ngài," lão công nhân không nhịn được nói, "Hay là, đánh thêm một cái cho Vân Giang?"
"Không gọi nữa." Lão gia tử nói, "Cuộc điện thoại trước là ta gọi cho Long gia; lại gọi thêm một cái, chính là đào mộ cho nhà họ Long."
“Vậy Kính Nghiêu hắn...”
“Con trai của hắn, tự mình gánh vác.” Lão gia tử nhìn ra ngoài cửa sổ, “Ta đã gọi điện cả đời, gọi ra đều là nhân tình. Đến già mới hiểu rõ - cái thứ nhân tính này, đánh ra là nợ, thu hồi lại là mạng sống.”
Bên tay phải bàn làm việc, chiếc điện thoại màu đỏ kia vẫn đặt ở vị trí cũ. Thính thanh đè xuống, trên thân máy rơi một lớp bụi mỏng.
"Cuộc điện thoại đó của tôi," anh dừng lại một chút, "Dừng đi."
Lão công nhân đứng sững ở cửa, trong tay vẫn cầm chén trà mới pha.
Nước trà lắc lư trong chén, lắc ra một vòng rồi lại từ từ thu về.
Hắn không đi, cũng không dám lùi, cứ đứng như vậy.
Ba mươi năm qua, cuộc điện thoại này lần đầu tiên sẽ trở nên lạnh lẽo.
......
Vân Châu, tổ chuyên án.
Đêm khuya, Thẩm Lệ một mình trong văn phòng, đặt ba món đồ lên bàn song song.
Văn phòng chỉ bật một chiếc đèn bàn, mặt đèn bị đè rất thấp, chiếu sáng mặt bàn thành vòng tròn, bên ngoài toàn là màu đen.
Bản đồ quan hệ trên bức tường đó chiếm trọn một bức tranh, mép giấy dán bằng keo trong suốt, băng keo ngả vàng, từng lớp đè lên.
Thứ nhất, trong túi ni lông đen ba năm trước, tờ giấy kẹp trong hộp băng video, bản sao - ba chữ "lãnh đạo cũ", nét bút của ba ngày trước.
Thứ hai, số điện thoại không có hiển thị cuộc gọi ba năm trước, danh sách ghi chép lần vào 72 lần trong ba.
Thứ ba, lịch sử chuyến bay Long Kính Nghiêu vào kinh, và tài liệu mở số của chiếc điện thoại màu đỏ ở tứ hợp viện - điện tác đó, chủ máy đăng ký, là một người đã qua đời từ hai mươi năm trước.
Ba món đồ, ba sợi dây, hôm nay lần đầu tiên được đặt cùng một bàn.
Thẩm Lệ cầm bút đỏ lên, viết hai chữ lên phần đỉnh của bức tranh quan hệ trên tường, khoảng trống trên "cấp một".
Không phải tên.
Là giữa "lão" và "thưa lãnh đạo", vẽ một vòng tròn.
Vòng tròn vẽ chậm. Khi ngòi bút chuyển qua, mực đỏ đã tích một cục nhỏ trên giấy, màu sắc đậm hơn chỗ khác.
Tiểu Đỗ đẩy cửa vào đưa đồ ăn khuya, nhìn thấy hai chữ đó, ngẩn người ở cửa: "Bí thư, cái này... viết lên rồi sao?"
"Không viết tên." Thẩm Lệ nói, "Trước tiên dựng cái bia ngắm. Cái tên này phải đợi nó tự đi ra."
"Nếu nó không đi thì sao?"
Thẩm Lệ nhìn bức tranh vẽ ba năm trên tường, rất lâu sau mới nói một câu:
"Người dừng điện thoại, không giấu được bao lâu đâu."
"Ngươi xem, trên cùng bức tranh, chiếc điện thoại màu đỏ đó - nó vang một lần, người này sẽ ló đầu ra một cái. Nó rồi cũng có ngày lại đổ chuông."
"Đợi nó vang lên."
Tiểu Đỗ đặt đồ ăn khuya lên bàn, là một thùng mì gói. Trên thân thùng có một vết hằn bị trẹo, do xách theo lúc đi tới đập vào suốt dọc đường.
Hắn nhìn hai chữ trên tường, đột nhiên hỏi: "Bí thư, ba năm rồi, ngài chưa từng nghĩ tới, nhỡ đâu... lỡ như vị trên bức tranh kia, vị cao đến mức chúng ta không với tới thì sao?"
Thẩm Lệ xé nắp mì gói, hơi nóng bốc lên, bôi nửa khuôn mặt hắn.
“Tiểu Đỗ,” hắn nói, “ngươi có nhớ không, ba năm trước ở Lâm Giang, lúc chúng ta Tra Kim Tứ Hải, ngươi cũng từng hỏi những lời giống nhau.”
"Đã hỏi rồi. Lúc đó ngài nói, cứ tra trước đã."
“Hiện tại cũng vậy.” Thẩm Lệ cầm nĩa lên, “Không với tới được, liền dựng thang từng đốt. Kim Tứ Hải là một tiết, La Đức Hải một đốt, Long Kính Nghiêu là tiết - cái thứ này, dựng đến đoạn cuối cùng, phong cảnh trên đỉnh tự nhiên sẽ nhìn thấy.”
Ngoài cửa sổ, hướng đường Hoàn Hồ, đèn phòng trà trên đảo giữa hồ, lần đầu tiên trong ba năm qua, không một ngọn nào sáng.
Nhưng trong cuốn sổ đăng ký ban đêm ở bến tàu, còn có một người chưa ký rời đảo.