Mỗi tuần chiều bốn giờ hai mươi phút, chiếc xe hơi trắng đó đều từ cùng một chỗ lái ra.
Trên màn hình văn phòng tổ chuyên án, bốn đoạn giám sát được phát song song. Xe chạy ra phía tây thành, rẽ vào đường quốc lộ dẫn xuống núi, đến trạm thu phí thứ hai, luôn giảm tốc độ biến đổi. Tài xế đang gọi điện thoại.
Một tháng, bốn Chủ nhật, hình ảnh bốn đoạn. Cùng một chỗ lái xe, cùng lúc đó, trên vô lăng đều bị mài mòn.
Trong phòng không bật đèn. Bốn màn hình giám sát ghép lại với nhau, sáng đến xanh lét, chiếu khuôn mặt hai người trở nên trắng bệch.
Tiểu Đỗ đẩy gạt tàn thuốc xuống màn hình. Trong vại nằm ba đầu thuốc lá, tất cả đều là của chính hắn.
Thẩm Lệ kéo đoạn thứ ba lên phía trước nhất, chậm lại từng ô một.
Xe qua trạm thu phí, tấm che nắng lật xuống rồi lại nâng lên - cùng một khối chắn dương bản, cùng ở một góc độ. Cái lỗ trên vô lăng bao lấy, bị đèn trần xe kéo thành một đường viền trắng.
"Ghi lại." Hắn nói, "Che trần nhà cũng muốn."
Tiểu Đỗ viết một dòng lên sổ, đầu bút dừng lại một chút, rồi nói thêm một câu: “Cùng một cặp kính râm.”
Hắn xoay cuốn sổ lại, dưới dòng chữ đó đã liệt kê một chuỗi đồ vật: bao vô lăng, máy cạo mưa, gương chiếu hậu, bảng che nắng, kính râm.
“Tờ giấy này, ta ghi nhớ trước.” Tiểu Đỗ khép sổ lại, “Đợi nàng về núi, luôn có một chỗ có thể khớp.”
Tiểu Đỗ nhấn tạm dừng, đẩy một tấm bảng đăng ký xe qua: “Hai mươi ba vạn tám, tiền toàn bộ ba năm trước. Chủ xe Ngô Thanh, hai mươi bảy tuổi, chuyên làm trà nghệ sư của quán trà số 3 Lộ Đảo hội quán, lương tháng bốn nghìn lăm.”
"Lương tháng bốn nghìn năm trăm, toàn bộ hai mươi ba vạn tám." Hắn dùng đầu bút điểm vào bảng đăng ký, "Bí thư, xe này không ổn."
Thẩm Lệ không vội đưa ra kết luận. Hắn đổ hình ảnh trở lại, xem lại một lần nữa bao vô lăng khi chiếc xe hơi màu trắng rẽ ngoặt.
"Xe là vấn đề, nhưng không phải cửa khẩu." Hắn nói, "Điều tra xem mỗi tuần cô ấy đi đâu."
Đáp án đã được đưa ra vào đêm đó.
Cách đó một trăm sáu mươi cây số, sâu trong núi Thanh Lĩnh vẫn còn có bà nội của A Thanh. Tám năm qua, dù hội quán bận rộn thế nào, AThanh đều về nhà mỗi ngày. Mùa đông phong sơn, nàng liền đỗ xe ở đầu trấn, đi mười mấy dặm đường núi vào thôn.
Tiểu Đỗ trải một chồng ảnh lên bàn. Căn nhà gạch thấp bé, túi thuốc phơi trên sào tre, chiếc ghế trúc đã bong tróc trước cửa. Trong tờ cuối cùng, A Thanh đang ngồi xổm trước mặt bà nội, cắt móng tay cho ông lão.
"Trên mặt, cô ấy là trà nghệ sư được Bạch Tố Cầm tin tưởng nhất." Thẩm Lệ nhìn bức ảnh đó, "Trong lòng, nàng ấy vẫn còn một sợi dây buộc trong núi."
"Động cô ấy, đừng khởi hành xe vội, cũng đừng động đến hội quán." Hắn lật tấm ảnh qua, "Điều tra tiền của cô ta từ đâu mà có."
Ngày hôm sau, hai tờ giấy được đặt trước mặt Thẩm Lệ.
Tấm thứ nhất là bằng chứng tử vong của một lò than mười hai năm trước. Người chết Ngô Kiến Quốc, cha của A Thanh. Hỗ chủ trốn thoát, bồi thường cột chỉ có một "không" chói mắt.
Ngày cha hạ táng, có người mang đến ba vạn tệ. Tiền không phải cho không, mặt sau thu một tờ viết một dòng chữ nhỏ: Vào hội quán Lộ Đảo, làm công trả nợ.
Năm đó, A Thanh mười lăm tuổi.
Nàng bắt đầu từ việc làm tạp vụ, rửa bát, quét dọn, khiêng hòm trà, bốn năm sau mới chuyển sang học chính thức. Nay nàng hai mươi bảy tuổi, bộ thủ pháp pha trà trôi chảy như nước trong phòng trà số ba đã luyện suốt tám năm ròng rã.
Tấm thứ hai là một tờ giấy chứng nhận chuyển khoản bảy vạn tệ. Tám năm trước, bà nội lần đầu tiên phát bệnh tim, trong núi không chữa được, lại là công ty lao động kia đưa tiền đến bệnh viện.
“Phí an táng của phụ thân, tiền cứu mạng của bà nội.” Tiểu Đỗ giọng trầm xuống, “Ân tình của Bạch Tố Cầm đối với nàng là hai cái mạng. Một cái là của nãi nang, một cái chính là bản thân nàng.”
Thẩm Lệ nhìn chằm chằm bốn chữ "Công ty Lao động", không nói gì.
Ân tình không phải là một câu "Bạch tỷ là người tốt", mà là hai tờ giấy này. Một tờ đè nặng cuộc đời của một cô gái mười lăm tuổi, một tờ áp chế một lão nhân sống sót.
"Cho nên nàng không thể bắt." Tiểu Đỗ nói nhỏ, "Ít nhất bây giờ là không được."
“Không phải không thể, mà là không nên chỉ bắt.” Thẩm Lệ thu hai tờ giấy vào hồ sơ, “Bắt rồi, nàng chỉ là một mét cuối cùng của đường ống. Nếu nàng chịu tự mình đi về phía trước một bước, mới có thể mang theo chúng ta nhìn thấy toàn bộ tấm lưới.”
"Nhưng nàng nợ Bạch Tố Cầm hai mạng."
"Vậy thì để nàng nhìn rõ, hai cái mạng này là ai dùng thứ gì đổi." Thẩm Lệ nói, "Điều tra thượng nguồn công ty lao động kia. Tiền bạc không thấy ánh sáng, ân tình mãi mãi là ân huệ; lộ trình phơi bày, mới biết là cứu mạng hay buộc người."
Ngày hôm đó, Tiểu Đỗ đã đến Thanh Lĩnh Sơn.
Hắn không tìm A Thanh, trước tiên đến viện y tế hương, mượn danh nghĩa lão nhân bệnh chậm tính phổ tra, ghi nhớ lại bệnh của bà nội A Phương một lần nữa, rồi để lại điện thoại cho khoa tâm nội của bệnh viện huyện. Mạng sống này của lão gia, phải có người đỡ trước.
Đường trong núi hẹp, hai chiếc xe không thể qua được.
Sau mưa đất mềm nhũn, bánh xe lăn ép tới, bắn lên một lớp bùn nhão, văng xuống mép cửa xe.
Hai bên đường là cây sam, cành lá đè thấp, xe đi qua cứ thế thổi vang lên.
Đầu thôn dựng một tấm biển xi măng, sơn mất nửa bên, hai chữ còn lại lệch. Dưới lá bài là một cái giếng, bệ giếng ướt đẫm một vòng.
Tiểu Đỗ đỗ xe dưới bóng cây ngoài thôn, hạ cửa sổ xuống một khe hở. Gió núi mang theo mùi củi xộc vào.
Xa xa có chó sủa hai tiếng, rồi lại biến mất.
Chiều Chủ nhật, anh ta gặp A Thanh ở đầu thôn "tiện đường".
Không lộ thân phận, không hỏi han. Trước khi lên xe, A Thanh chỉ thấy một phong bì không có ký tên dưới ống thổi mưa. Bên trong là bản sao chứng nhận bằng chứng đất đai, ngày hôm đó vừa vặn nằm sát khoản bảy vạn tệ lần đầu tiên bà nội nhập viện.
A Thanh nhìn chằm chằm tờ giấy, đứng rất lâu.
Tiểu Đỗ ngồi trong xe phía xa, nhìn thấy nàng nắm chặt vô lăng, các khớp ngón tay dần trắng bệch. Cuối cùng, nàng không vứt giấy đi mà gấp lại, bỏ vào túi áo sát người.
Tiểu Đỗ không động đậy.
Hắn nhìn chiếc xe đó đã dừng trên con đường đất rất lâu, lâu đến mức tiếng động cơ cũng lạnh đi.
Sau đó hắn cúi đầu, dưới chuỗi đồ trên sổ, lại thêm một dòng nữa.
"Phong thư chưa trả." Hắn nói, "Giấy cũng không vứt đi."
"Cô ấy gấp giấy lại bốn khúc, nhét vào túi áo sát người." Tiểu Đỗ cũng ghi lại câu này, "Không phải là tùy tiện đặt đâu."
Mưa rơi trên nóc xe, dày đặc một hồi, thưa thớt một lúc.
"Cô ấy tin rồi."
Đêm đó, một kết quả khác được gửi đến tổ chuyên án.
Nửa dấu vân tay bên trong miệng xoắn ốc của bình trà men xanh, khớp với vân ngón tay mà A Thanh để lại trên bàn đặt công cộng khi cố lên cổ.
Nhân chứng, vật chứng đều đã có điểm rơi.
Tiểu Đỗ lại không cười nổi: “Bí thư, chỉ cần bây giờ mang nàng đi, hai vạn khối, tờ giấy trong hũ kia, đều có người giải thích.”
"Sau khi mang đi thì sao?" Thẩm Lệ hỏi.
Tiểu Đỗ không đáp.
“Nàng có thể nói không biết rõ, có lẽ chỉ phụ trách đựng trà. Bạch Tố Cầm lùi về sau, đường dây này liền đứt ở trên người cô gái lương bốn nghìn năm trăm một tháng.” Thẩm Lệ nhét số so sánh vào túi chứng cứ, “Chúng ta phải làm không phải là một người chứa đồ.”
Miếng niêm phong của túi chứng vật màu đỏ, đè trên miệng túi, không có một nếp nhăn nào.
Trên bàn trải cuốn sổ ghi chép, trang mở ra vừa vặn dừng lại ở ba chữ "Găng vô lăng".
Ngoài cửa sổ trời đã tối. Trong hành lang có một ống đèn đang nhấp nháy, kêu xèo xèo.
Hắn đi đến trước lịch, ngón tay đặt lên Chủ nhật này.
"Cô ấy về núi mỗi tuần. Hôm nay thứ Tư."
Tiểu Đỗ ngẩng đầu: “Ba ngày sau.”
“Ba ngày này, đem tiền từ mảnh đất nào ra, trải qua tay ai, từng chút một làm thật.” Thẩm Lệ nói, “Chu nhật, nàng sẽ tự mình cho chúng ta một câu trả lời.”
——
Cùng lúc đó, đảo giữa hồ.
Bạch Tố Cầm đứng trước cửa sổ sát hồ của trà thất số ba, trong tay bưng một chén trà đã nguội ngắt.
Bàn trà có màu tím, mép áo bị vỡ một miếng lộ ra vết mới. Nàng vẫn chưa uống, hơi nước trong miệng chén đã tan từ lâu.
Ngoài cửa sổ, trên mặt hồ nổi sương mù, từng lớp từng tầng đè nặng lên nước. Đèn sáng, sương khói vò nát ánh đèn thành những mảng vàng óng.
Người phía sau đổi tư thế đứng ba lần, đế giày cọ xát trên sàn nhà phát ra tiếng kêu nhỏ.
Điện thoại reo hai tiếng, cô bắt máy.
"Cô nương kia, gần đây rất sạch sẽ." Nàng nói.
Giọng nói bên kia đầu dây rất chậm: "Người sạch sẽ, mới dễ dùng."
Bạch Tố Cầm nhìn bóng núi tối ngoài cửa sổ, im lặng một lát, bỗng nhiên phân phó người phía sau: “Chu nhật này, phái một chiếc xe cho bà nội nàng. Lại nói với bệnh viện huyện, lão thái thái có tình huống gì, báo trước cho ta.”
Nàng dừng lại một chút.
"Từ giờ trở đi, lão nhân trong núi kia không được rời khỏi mắt chúng ta dù chỉ một bước."