Ngoại ô tỉnh thành, một tiểu viện không mấy nổi bật.
Khi Long Kính Nghiêu đến, là mười giờ sáng. Cây hải đường trong sân rụng đầy lá, một công nhân già mặc áo vải xám đang quét dọn, chổi lướt qua gạch xanh, tiếng sột soạt vang lên.
Sân viện này hắn mỗi năm nhiều nhất chỉ đến hai lần. Ngưỡng cửa không cao, nhưng toàn bộ tỉnh Vân Giang, người có thể bước qua ngưỡng cửa này, đếm trên đầu ngón tay. Trong sân không có biển hiệu, không cảnh vệ, còn mấy kẻ đánh cờ, dắt chim ở cổng viện kia, ai là làm gì, trong giới đều biết rõ.
"Lão gia tử tỉnh rồi." Lão công nhân đầu cũng không ngẩng lên, "Thư phòng."
Trong thư phòng không có sách, tranh chữ bốn bức tường cũng được gỡ bỏ, chỉ đặt một chiếc điện thoại màu đỏ trên án.
Lão gia tử Long gia ngồi sau án, người tám mươi tuổi, lưng thẳng tắp. Cả đời này hắn từ bí thư khu ủy Lâm Giang làm đến tỉnh, cuối cùng lên trên, lui xuống hai mươi năm - rút lui, nhưng bộ điện thoại này vẫn chưa trả.
"Nói đi." Lão gia tử chỉ cho một chữ.
“Bên Vân Giang, ba người đi vào.” Long Kính Nghiêu buông tay đứng đó, “Xây dựng công, quốc thổ, văn phòng. Đảo, tháng trước đã đóng rồi.”
"Ta không hỏi chuyện này." Lão gia tử nâng mí mắt lên, "ta hỏi là - lửa, cháy đến đâu rồi."
Long Kính Nghiêu trầm mặc một lát: “Đến chỗ ta rồi.”
Trong thư phòng yên tĩnh lại, chỉ còn tiếng chổi xào xạc trong sân.
Trên mặt, đây là câu hỏi đáp lại không hề bình thản của cha con; trong lòng cả hai đều hiểu rõ sức nặng của bốn chữ này. Đốt đến cấp phó tỉnh trưởng thì không phải chuyện Vân Giang tự mình gánh vác được - bước lên một bước nữa chính là cánh cửa phía trên.
Lão gia tử nhìn chằm chằm hắn thật lâu, bỗng nhiên hỏi: “Người trẻ tuổi kia, tên là gì?”
"Thẩm Lệ. Là của tổ chuyên án Ủy ban Kỷ luật Tỉnh."
"Ta biết hắn." Lão gia tử chậm rãi nói, "Ba tháng trước, hắn đã đi lên trên báo cáo công việc một lần. Đối tượng báo tin không phải là ta."
Tâm Long Kính Nghiêu trầm xuống một chút.
Nói cách khác, người trẻ tuổi này từng đến trên đó, đã gặp những người mà hắn không với tới được, nói những lời hắn chưa biết. Nghĩa là, tấm lưới của tổ chuyên án có một sợi dây, nối thẳng đến tòa thành phía trên kia — mà đến hôm nay hắn mới biết được.
“Cha,” giọng Long Kính Nghiêu trầm xuống, “Bên phía Tỉnh ủy, các thường ủy đối lập không lập án, ý kiến còn chưa thống nhất. Ngài xem, có phải...”
"Ta cái gì?" Lão gia tử ngắt lời hắn.
Lại là sự im lặng kéo dài.
Sau đó, lão gia tử đưa tay, di chuyển chiếc điện thoại màu đỏ kia về phía mình nửa tấc.
“Ta gọi điện cho Vân Giang Tỉnh ủy.” Hắn nói, “Hiểu hiểu tình hình cán bộ.”
"Hiểu rõ cán bộ."
Bốn chữ này, Long Kính Nghiêu nghe nửa đời người. Từ Lâm Giang đến tỉnh thành, bao nhiêu người thăng thiên giáng chức bắt đầu từ bốn chữ của một vị lãnh đạo già nào đó. Trên mặt là quan tâm, trong lòng là tín hiệu; tín đồ, không cần nói rõ, người nhận được điện thoại tự nhiên sẽ hiểu.
Phải biết rằng, số lần điện thoại màu đỏ của lão gia tử chủ động gọi đi trong hai mươi năm qua cũng đếm được trên đầu ngón tay. Mỗi lần bấm ra, tỉnh Vân Giang lại phải quay trở lại. Hôm nay, ông đã gọi cho con trai - đây là lần đầu tiên, cũng là cuối cùng. Lão gia trong lòng hiểu rõ, sau khi cuộc gọi này kết thúc, nhà họ Long sẽ không còn hậu chiêu nào nữa.
“Cảm ơn cha.” Long Kính Nghiêu khom người.
Khi rời khỏi thư phòng, hắn nghe thấy tiếng số điện thoại gọi phía sau, một phát, giống như cái đinh gõ lên ván quan tài.
Hắn chợt nhớ lại năm hai mươi tuổi, cũng ở ngoài ngưỡng cửa này, nghe thấy lão gia tử gọi một cuộc điện thoại như vậy. Năm đó, Lâm Giang đã đổi một nhóm người khác.
Chỉ là hắn không biết, cái đinh này, đang gõ quan tài của ai.
......
Vân Châu, tổ chuyên án.
Bản đồ quan hệ trên tường, chỉ trong một đêm đã đổi thành hình dáng — ba cái tên "Đà", "Áo Xám", và "Gương Mắt Vàng" bị bút đỏ khoanh lại, kéo ra một đường thẳng, ghi chú thống nhất: Đã để lại.
Ở đỉnh cao nhất của bức tranh, hai chữ "cấp một" vẫn còn trống không.
Tiểu Đỗ bê một cái ghế, ngồi trước bản đồ, ngẩng đầu nhìn.
"Nhìn cái gì thế?" Thẩm Lệ hỏi.
“Bí thư, ta đang nghĩ,” Tiểu Đỗ nói, “đợi ngày này điền tên vào, bức tranh này sẽ vẽ xong.”
"Vẽ không xong." Thẩm Lệ lắc đầu, "Ngươi quên câu nói Chương Minh Viễn để lại - trên bức tranh còn có một bức họa nữa."
Tiểu Đỗ nhìn theo hướng ngón tay hắn chỉ lên trên, bức tường trống rỗng bỗng cảm thấy sau gáy lạnh toát.
"Bí thư, vậy phải là người nào?"
“Không biết.” Thẩm Lệ nói, “Nhưng ngươi nhìn lộ trình của bức tranh này - Phùng Thế Xương ở Lâm Giang, La Đức Hải của Vân Châu, Long Kính Nghiêu của tỉnh thành, từng người một đều không quen biết, nhưng vụ án của họ, nút thắt buộc lại là một lối đánh. Nói cách khác, người dạy bọn hắn thắt lưng kia, vẫn còn đứng trên bức họa.”
Đang nói chuyện thì điện thoại trên bàn reo lên.
Là Trịnh Hoài Sơn gọi tới. Thẩm Lệ nhận lấy, chỉ nghe vài câu, sắc mặt từng chút một thay đổi.
Không khí trong văn phòng cũng ngưng đọng theo. Tiểu Đỗ sau đó nói với người khác, hắn làm chuyên án ba năm, nhìn sắc mặt Thẩm Lệ nhận ra một bản lĩnh: Nhung mày là chuyện nhỏ, sắc thái biến thành đại sự; sắc bén thay đổi rồi lại không nói gì, chính là việc lớn tày trời.
"Được. Ta biết rồi."
Cúp điện thoại, anh ta đứng tại chỗ vài giây.
“Bí thư, có chuyện gì vậy?” Tiểu Đỗ hỏi.
"Phía trên." Thẩm Lệ chậm rãi nói, "Chiều nay, Tỉnh ủy nhận được một cuộc điện thoại. Một vị lãnh đạo cũ trên đó gọi đến - để nắm rõ tình hình cán bộ."
"Hiểu ai?"
Thẩm Lệ không trả lời ngay. Hắn đi đến trước tấm bản đồ quan hệ đó, giơ tay lên, trên "cấp một", trên bức tường trắng xóa vẫn luôn đó khẽ điểm một cái.
"Hiểu ta."
Tiểu Đỗ đứng tại chỗ, nửa ngày vẫn chưa hồi phục.
Tổ chuyên án đã xử lý ba năm, điều tra đều là người khác. Từ hôm nay trở đi, hai đầu của tấm lưới này, một đầu là đảo bọn hắn theo dõi suốt ba ngày, đầu kia — chính là chiếc điện thoại màu đỏ ở trên đó. Nói cách khác, vụ án làm được đến bước này ngay cả hội trường Ủy ban Thường vụ Tỉnh ủy cũng trở thành bàn cờ.
Ngoài cửa sổ, đêm ở Vân Châu chìm xuống.
Trên bảng trắng của tổ chuyên án, ba dòng chữ Tiểu Đỗ vẫn còn đặt trên bàn. Mà ở tỉnh thành cách đó vài trăm cây số, trong một văn phòng nào đó của tòa nhà Tỉnh ủy, một chiếc điện thoại vừa mới cúp máy, có một thư ký đang mở sổ tay, chuẩn bị ghi lại các nghị trình mới của Ủy ban Thường vụ ngày mai.
Đêm nay, quan trường Vân Giang, điện thoại của rất nhiều người yên tĩnh đến đáng sợ.
Cuộc điện thoại thường ngày nghe ngay, đêm đó, toàn bộ đều là "đang trong cuộc gọi". Có người xóa tin nhắn suốt đêm, xóa được một nửa thì nhớ ra tin tức đã xóa trạm cơ sở vẫn còn, lại ngâm điện tử vào chum cá; có người lái xe vòng quanh thành phố ba vòng, cuối cùng dừng ở đối diện tòa nhà Ủy ban Kỷ luật Tỉnh, nhìn cửa sổ sáng trưng kia, ngồi xuống trời sáng.
Trên mặt, đêm đó không có chuyện gì xảy ra, không thông báo, cũng không họp, chưa có văn kiện; trong lòng, toàn bộ quan trường trong thành đều nghe thấy cùng một âm thanh
Âm thanh mặt băng nứt vỡ.