Sự phối hợp của A Thanh, tổ chuyên án làm cực kỳ bí mật: cô ấy vẫn như thường lệ về hội quán làm việc, pha trà như mọi khi, xem bà nội theo thường ngày. Thay đổi duy nhất là trong túi cô có thêm một cây bút ghi âm và điện thoại mới do một nhóm chuyên vụ phụ trách.
Bề ngoài nàng vẫn là nghệ sĩ trà cúi đầu thuận mắt, khi nối nước cho khách thì eo cong vừa vặn; trong lòng mỗi lần bước vào phòng trà số ba, lòng bàn tay nàng đều ướt đẫm.
Loại việc này, còn thức trắng hơn cả nằm vùng. Nằm vùng là giả làm người khác, nàng phải tự mình trở lại - làm cái tên A Thanh chẳng biết gì kia. Thói quen tám năm phải lấy ra nguyên văn, không được thay đổi dù chỉ một chút: góc đặt bộ trà cụ, thời cơ nối nước, bước chân nặng nhẹ khi rút lui. Thay đổi bất cứ thứ gì, đôi mắt của Bạch tỷ có thể nhìn ra.
"Không cho phép ngươi làm bất cứ việc gì." Thẩm Lệ hẹn với nàng ba chương, "Đừng nghe ngóng, không xem nhiều, đừng chạm vào bất kỳ thứ gì. Việc duy nhất ngươi cần làm là pha trà như tám năm qua - sau đó đem những gì ngươi nhìn thấy trong tám mươi năm, dựa vào trí nhớ nói cho chúng ta."
"Tại sao?" A Thanh khó hiểu, "Ta có thể giúp ngươi trộm danh sách trà ra..."
"Bản gốc vẫn còn đè dưới khay trà?" Thẩm Lệ hỏi.
"Ừm." A Thanh nói, "Dưới khay trà phòng số ba, có một cuốn sổ đè nặng, chị Bạch gọi nó là 'danh trà'. Cục thứ tư hàng tuần, người đến gọi trà gì, ta sẽ ghi vào sổ - tối thứ Tư, tỷ Bạch tự tay thu đi."
"Cuốn ta chép cho ngươi, ngươi đều thấy cả rồi." Giọng A Thanh trầm xuống, "Trên đó không phải tên trà. Gọi 'Vũ Tiền', phía sau ghi là số; gọi 'Trà Lão', phần sau nhớ là... người."
Trong phòng yên tĩnh trở lại.
Nói cách khác, cuốn sổ đó là sổ sách lưu động của đảo giữa hồ - trà là mã đại diện, con số là giá cả, người là giao dịch. Thứ Tư năm thứ tám, tất cả đều nằm trong một cuốn sách.
"Sách khóa ở đâu?"
"Chị Bạch tự mình cất đi. Ta chỉ thấy nàng đã khóa vào két sắt tầng một của tòa nhà chính."
"A Thanh." Thẩm Lệ nhìn nàng, "Nhớ kỹ câu nói đó của ta - không được chạm vào nó. Cuốn sách đó, không phải việc của ngươi, mà là của chúng ta. Ngươi vừa chạm, ván cờ tám năm liền nổ tung, ngươi cũng không về nổi nữa đâu."
"Ngươi quý giá hơn vụ án này."
......
A Thanh dựa vào ký ức "lý viết", một tuần sau đã được gửi đến tổ chuyên án.
Không phải cuốn sách, còn tàn nhẫn hơn cuốn sổ - mà là "khẩu vị" của mỗi người trong tám năm qua.
Trọn vẹn mười chín trang. Khi Tiểu Đỗ nhận lấy, vốn tưởng chỉ là vài dòng nước chảy, kết quả càng lật càng kinh hãi: Người nào uống trà ngửi hương trước, người đó không nuốt vào miệng thì ngậm ba giây, ai chỉ uống pha thứ hai - ghi chép tay của trà nghệ sư, nhỏ đến tận kẽ xương.
Phải biết rằng, nghề trà nghệ sư này, trí nhớ chính là bát cơm. Vị khách của mình nhớ nhầm, trà liền pha không công. Tám năm trôi qua, Bạch tỷ dùng cuốn sách này làm ăn, lại quên mất cuốn ghi chép này cũng biết nói chuyện.
"Người mặc áo khoác xám kia, uống Thiết Quan Âm, mùa đông cũng vậy. Trước khi đến, chị Bạch đều phải đích thân xuống lầu đón."
"Có kẻ đeo kính gọng vàng, uống trà trắng, vừa đến đã ngồi ở vị trí phía đông, chẳng nói lời nào với ai."
"Người chủ vị uống 'Trà cũ', đến ít nhất, một năm không quá sáu lần. Nhưng mỗi lần hắn tới, những người khác ngày đó đều không nói lời nào, chỉ nghe thôi."
Thẩm Lệ đã đối chiếu từng dòng một với danh sách "một danh hiệu" này với hai mươi bảy tấm biển số xe, danh mục đại danh.
Đối diện với một người, phòng họp liền yên tĩnh một phần.
Phải biết rằng, ba năm qua, bức chân dung của tổ chuyên án đối với đảo giữa hồ đều là nhìn bóng từ mặt nước — biển số xe là cái bóng, mật danh là bóng tối, dòng vốn chảy hay bóng. Cái bóng dù có kiểm tra kỹ đến đâu cũng không thể biến thành người. Bây giờ, mười chín trang giấy của A Thanh vừa được bày lên, cái Bóng bỗng nhiên xuất hiện khuôn mặt: Ai ngồi vị trí nào, ai nói chuyện trước sau người đó nói, người uống trà thì người kia chỉ nghe không uống - vị thế chính là chỗ ngồi, thứ hạng chính xác là bản đồ cấu trúc thực sự của tấm lưới này.
Áo khoác xám, Thiết Quan Âm - Chủ tịch Tập đoàn Xây dựng, đối đầu.
Kính gọng vàng, Bạch Trà - một trưởng phòng bộ phận thổ dân tỉnh, đã khớp nhau.
Còn "Trà cũ" ở vị trí chủ tọa, trong ghi chép biển số xe không có — bởi vì chiếc xe đó chưa bao giờ có một tấm biển công vụ, treo là những tấm thẻ dân dụng bình thường nhất.
“Nói cách khác,” Tiểu Đỗ nhìn chằm chằm vào danh sách đó, “con cá lớn nhất kia, ngay cả biển số xe cũng là đồ chay.”
"Bài hàng mới là thứ tàn nhẫn nhất." Thẩm Lệ nói, "Trong hai mươi bảy chiếc xe chỉ có một chiếc này, không tra ra được chủ tàu đâu."
Trong phòng họp im lặng vài giây.
Tiểu Đỗ nhịn không được hỏi: “Bí thư, người treo bài dân dụng nhiều lắm, sao lại khẳng định là hắn?”
"Nghĩ ngược lại." Thẩm Lệ gõ gõ mặt bàn, "Những người khác tại sao dám treo biển công vụ? Bởi vì trên bàn họ chỉ là 'làm việc', đã tra ra, có người thay họ chặn. Chỉ có kẻ ngồi ở vị trí chủ tọa là tự mình làm việc - hắn hiểu rõ hơn ai hết, tấm lưới này sớm đã phá vỡ ngày nào, cho nên từ ngày đầu tiên, hắn sẽ không để lại bất kỳ cái tên của riêng nào lên tấm mạng này nữa."
"Tức là, lưới vỡ rồi, cá đều nằm trong mạng, chỉ có hắn đứng ngoài mạng."
"Không tra ra được chủ xe, chính là lời khai của chủ tàu."
Đối diện, A Thanh lại gọi điện tới, giọng căng thẳng:
“Thẩm bí thư, ta nhớ ra một chuyện. Tháng trước có thứ Tư — năm đó La Đức Hải xảy ra chuyện ở Giang Châu - người ngồi ghế chủ vị hôm đó phá lệ đến, đến thì nghe điện thoại. Lúc ta vào nối nước, nghe thấy hắn nói một câu: ‘Bên Giang châu, trước hết khâu miệng lại đã.’”
"Sau đó ván cờ ngày hôm đó, bốn mươi phút đã tan. Trong tám năm, lần đầu tiên."
Thẩm Lệ cầm điện thoại, chậm rãi đứng dậy.
Ngày La Đức Hải đi vào, vị trí chủ tọa của Hồ Tâm Đảo đã hoảng loạn.
Ván cờ tám năm, mỗi tuần ba lần sấm sét đánh không yên đến khuya, chỉ có một tuần đó, bốn mươi phút tan cuộc. Mặt ngoài thì tan cục sớm, trong lòng là đối biểu suốt đêm - chặt đứt từng sợi chỉ lộ ra ở Giang Châu.
Nói cách khác, sợi dây đó, từ Giang Châu đến Hồ Tâm Đảo, Từ giữa hồ đến chủ vị - đã thông.
Tiểu Đỗ ở bên cạnh nghe xong nắm chặt tay. Vụ án của La Đức Hải đã thẩm vấn gần nửa năm, vị chủ nhiệm kia nghiến răng ken két, lật qua lật lại chỉ có một câu "hành vi cá nhân" của tôi. Bây giờ, Hồ Tâm Đảo có điện thoại, thay hắn nói thật - có người ra lệnh "kéo miệng", chứng tỏ cái miệng của Rod Hải là để làm cho người khác.
"A Thanh." Hắn đối diện điện thoại, từng chữ một, "Câu hỏi cuối cùng - người ngồi ở vị trí chủ tọa kia, ngươi đã nghe qua giọng nói của hắn. Nếu để ngươi nghe lại lần nữa, có nhận ra không?"
Đầu dây bên kia im lặng ba giây.
Ba giây, không dài. Nhưng Thẩm Lệ biết, trong ba giây này, cô gái này lại trải qua tám năm nay trong lòng một lần nữa.
Mười chín trang, là A Thanh viết bằng một tuần.
Giấy là do chính cô cắt từ tờ giấy viết của tổ chuyên án, kích thước không đồng đều. Chữ được viết bằng bút chì - cô nói, viết bút máy sợ bị người khác nhìn thấy, bút Duyên tốt, lau sạch được.
Mấy trang đầu viết rất quy củ, từng dòng một, mỗi dòng khẩu vị.
Lật đến trang thứ mười một, chữ bắt đầu rối loạn. Có một dòng viết đến nửa chừng thì đứt đoạn, chỗ bị gãy vẽ một vòng nhỏ, trong vòng tròn viết "Quên mất". Đi xuống dưới nữa, có cả trang trống rỗng, chỉ để lại một hàng chữ nhỏ ở phía dưới cùng: tuần này vị trí chủ tọa không tới.
Thẩm Lệ nhìn trang giấy trắng đó, xem rất lâu.
Đây chính là mặt khác của "Trà cũ" một năm chưa quá sáu lần - những thứ ba còn lại, A Thanh đứng bên khay trà, không có việc gì để ghi nhớ, chỉ đành ghi chép "hắn không đến".
"Vậy nên khi chủ vị không có mặt, các ngươi làm gì?"
“Trà như thường lệ.” A Thanh nói, “trà ở trà thất số 3, tám năm chưa từng đứt đoạn một ngày. Hắn đến, pha trà cũ; hắn không tới, ngâm sắt Quan Âm, rót trà trắng, đóng cái gì cũng được, chỉ là không thể không pha. Bởi vì cần để lại vị trí.”
"Để lại vị trí."
"Để lại một chiếc chén." A Thanh nói, "Chiếc chủ vị kia, hai mươi năm chưa từng thay đổi."
"Nhận ra." A Thanh nói, "Trà tám năm rồi, giọng ai ta đều nhớ rõ. Giọng khách không nhận được, trà sẽ không ngâm nổi vào tim - đây là bản lĩnh giữ nhà của nghề chúng ta."
"Cái họng của hắn, ta chết cũng nhớ."