Ngày thu lưới được định vào thứ Tư.
Ngày này là Tiểu Đỗ đề cập: "Bí thư, danh sách khẩu vị, áo khoác xám và kính gọng vàng, thứ Tư năm tám không có lần vắng mặt nào. Đảo quan đã tan, cục diện tan rã, nhưng thứ Ba của hai người họ - dù sao cũng phải có chỗ đi."
"Ý ngươi là, họ sẽ tự tụ họp?"
"Quen với thứ này, không cai được." Tiểu Đỗ nói, "Quả nhiên, báo cáo theo dõi hôm qua: Áo khoác xám đã đặt phòng riêng ở câu lạc bộ tư nhân phía tây thành phố, ngay tối thứ Tư tuần này mà kính gọng vàng cũng xin nghỉ phép."
Bề ngoài, đây là bữa tiệc bình thường của hai người bạn cũ; trong lòng, tổ chuyên án hiểu rõ - đảo đã mất, quán trà đổi chỗ, bàn bạc chỉ có thể cùng một việc: Phải làm sao bây giờ.
"Tối thứ Tư, tối thứ Hai đã đi hết." Thẩm Lệ nói, "Đêm thứ Năm, bọn hắn vào phòng riêng, chúng ta vào cửa."
"Không đợi xem bọn họ còn hẹn ai nữa?" Có người hỏi.
"Không đợi nữa." Thẩm Lệ lắc đầu, "Người ở vị trí chủ tọa sẽ không đến nữa đâu - đảo vừa cháy, hắn liền lên bờ. Thu được bao nhiêu, thu bấy nhiêu; thứ thu lưới này, lưới đầu tiên xuống, vớt là cá; lưới vừa thu, con chạy mất mới biết đau."
Việc bố trí hội nghị đến rạng sáng. Phương án hành động đã kiểm tra ba lần: hai tổ nhân mã, một tổ chạy về phía hội sở, từng tổ một nhà của trưởng phòng thổ dân; bốn điểm kiểm soát bên ngoài phong tỏa đường cao tốc ra khỏi thành; bắt giữ, lục soát, giam giữ và tiến hành đồng bộ, thời gian bị kẹt trong phút chốc.
Bản đồ mặt phẳng của hội sở trải ở chính giữa mặt bàn. Phòng riêng đó nằm ở tầng trong cùng của tầng hai, đi một thang lên, đến cuối cùng.
Trước khi tan họp, Thẩm Lệ chỉ nói một câu: "Nhớ kỹ, hai người động vào tối nay đều là khách quen uống trà. Quy tắc trên bàn trà họ hiểu rõ - cho nên sau khi vào cửa, không nói nhiều lời, thủ tục đưa ra, người sẽ mang đi."
"Để bọn họ ngay cả ý định khai ra cũng không kịp."
......
Thứ Tư, 8 giờ tối, hội sở Thành Tây.
Cửa phòng bao khép hờ, ánh đèn bên trong được che khuất rất thấp.
Một bộ bát sứ trắng đậy nắp, nắp bát đều được đậy kín, vòng men trắng bên mép bát phản chiếu ánh sáng ấm áp. Nước trà trong ấm thủy tinh màu hổ phách, trên vách ấm treo một lớp hơi nước mỏng. Bàn trà là loại sứ bạch, bên cạnh có những vệt trà dính từng vòng, gấp không biết bao nhiêu lần - phòng này không phải mới mở vào hôm nay.
Chính giữa bàn là một gạt tàn thủy tinh, ba đầu thuốc lá. Hai cái ngắn, một cái lọc dài. Cái miệng lọc là của áo khoác xám.
Bụi tàn tích tụ một lớp mỏng, không ai gảy.
Thanh toán cũng đơn giản. Trà, phí dịch vụ, tiền đặt cọc tiền mặt đè dưới bàn, tất cả đều đi đến quầy lễ tân, quầy trước chỉ thu tiền, không ký đơn - quy tắc thể diện nhất của hội sở, ai vào thì hiểu, nên chẳng cần mở miệng.
Trong phòng riêng, Chủ tịch Tập đoàn Xây dựng - chiếc áo khoác xám đặc trưng đặt trên lưng ghế - đang bưng ly nói: "Anh bạn, hoảng cái gì? Đảo đã đóng cửa rồi, sổ sách cháy rồi. Bản thân họ Thẩm kia cũng đầy tội kiện..."
Cửa mở ra.
Người dẫn đầu là Thẩm Lệ về sau kỳ nghỉ.
“Hai vị,” hắn xuất trình văn thư, “Chủ tịch Tập đoàn Kiến Công Vân Giang, Trưởng phòng Bộ Quốc Thổ tỉnh - vì liên quan đến tội phạm chức vụ, đã phê chuẩn, áp dụng các biện pháp lưu trí cho các ngươi. Xin hãy phối hợp.”
Áo khoác xám bưng ly, cứng đờ tại chỗ.
Rượu trong ly lắc lư ra, rắc lên khăn trải bàn, làm loang ra một mảng lớn.
Phản ứng của cặp kính gọng vàng càng nhanh, hắn đột ngột vươn tay sờ vào chiếc điện thoại trong túi - cổ tay bị điều tra viên giữ chặt.
"Điện thoại chúng tôi bảo quản giúp cậu." Điều tra viên nói, "Yên tâm, một tin nhắn cũng không thiếu đâu."
Khuôn mặt của cặp kính gọng vàng, có thể thấy rõ đã xám xịt. Cả đời này hắn viết vật liệu, phê duyệt trong văn phòng, hiểu nhất một câu: Giấy trắng mực đen, bằng chứng sắt như núi. Chiếc điện thoại trong túi hắn chính là chữ đen giấy trắng của chính hắn.
Nói cách khác, từ khoảnh khắc hắn sờ điện thoại, cuộc gọi cầu cứu sắp được gửi đi trong chiếc điện tác này, con số không lưu tên kia đã trở thành một phần của vật chứng.
Khi người bị đưa lên xe, trước cửa hội sở vây quanh một vòng xem náo nhiệt.
Trên bậc thềm đứng bảy tám người vừa ăn cơm xong. Người mặc đồ công sở chen chúc ở phía trước nhất, kiễng chân nhìn vào trong cửa, bị bảo vệ đẩy một cái rồi lại chen trở về.
Lãnh sự đại sảnh đứng bên cạnh cửa xoay, hai tay nắm chặt trước người, mặt căng cứng đến mức không rời mắt, nhưng ánh mắt cứ liếc về phía cầu thang.
Có người lấy điện thoại ra, giơ được một nửa thì bị đồng bọn ấn mạnh xuống.
Có người nhận ra áo khoác xám, lẩm bẩm: Đây chẳng phải là tổng giám đốc của tập đoàn công nhân xây dựng sao? Người gặp trên TV suốt ngày nào vậy?
"Hôm trước còn lên TV, cắt băng, nền móng cho kỳ Tân Giang thứ hai."
"Đặt móng? Vùng đất đó chẳng phải đã vây năm năm rồi sao..."
"Cho nên mới——" Có người hạ thấp giọng, "Vây năm rồi, vây xảy ra chuyện rồi chứ gì."
Cửa xe đóng lại, ngăn cách mọi âm thanh.
Trong xe, áo khoác xám đột nhiên lên tiếng, giọng khô khốc: "Tôi muốn gọi một cuộc điện thoại."
cà vạt của hắn bị người ta kéo lệch ở cửa, ngã nghiêng xuống hõm vai.
"Trong thời gian lưu lại, thông tin được bảo quản thống nhất." Điều tra viên không quay đầu lại nói, "Có gì thì đến địa điểm - có rất nhiều thời điểm."
Đèn đường ngoài cửa sổ xe từng ngọn một lui về phía sau, ánh sáng quét qua mặt hắn, vừa sáng vừa tối.
Cùng lúc đó, cách ba cây số, trong nhà của trưởng phòng quốc gia, một nhóm người khác gõ cửa. Người mở cửa là vợ hắn, tay còn bưng một đĩa trái cây đã cắt sẵn.
"Tìm ai?"
"Tìm hắn." Cán bộ dẫn đầu nói, "Kỳ nghỉ tối thứ Tư của hắn, không được mời quá khéo."
Bánh trái cây rơi xuống đất, táo lăn đầy đất. Hai con lăn đến tận cửa mới dừng lại.
Vợ theo bản năng đưa tay đỡ, đầu ngón tay quệt lên mép đĩa một cái, không đỡ nổi gì.
Trong phòng trong, vị trưởng phòng kia đang đối diện với TV, tin tức trên tivi vẫn chưa phát xong. Hắn nghe thấy động tĩnh, vịn tay vịn ghế sofa, từ từ đứng dậy, đứng hai lần mới đứng vững.
"Có thể... để ta thay quần áo chưa?" Hắn hỏi.
"Được." Cán bộ dẫn đội liếc nhìn đồng hồ, "Năm phút."
Trên mặt, đêm nay chỉ là sự ngã xuống của hai người; trong lòng, điện thoại của quan trường Vân Châu từ chín giờ tối đã không ngừng nghỉ - không phải gọi ra ngoài, mà là nuốt vào bụng. Nhiều người cầm điện tử, lật ra hai cái tên quen thuộc trong danh bạ, rồi lại lặng lẽ xóa lịch sử cuộc gọi.
......
Đêm đó, dưới ánh đèn của tổ chuyên án, hai chiếc điện thoại di động, một cặp tài liệu và hai bản biên bản hiện trường được xếp ngay ngắn trên bàn dài.
Bên tổ điều tra cũng có thu hoạch: trong két sắt của văn phòng áo khoác xám, lục soát ra một xấp trà chưa mở niêm phong, Phổ Nhĩ năm hai mươi, số hiệu phiếu nội bộ bánh trà, nối với dãy kệ bán rỗng trên giá Bác Cổ ở quán trà số ba.
Nói cách khác, trà bị đốt trên đảo giữa hồ, hắn đã chuyển từ trên Đảo về nhà — người khiêng trà, chính mình cũng không ngờ rằng số hiệu bánh trà lại là một con đường về quê.
Vé nội phiếu bánh trà dán trên mặt bánh bằng keo trong suốt. Thẩm Lệ đưa một tờ nội phích xuống dưới đèn bàn, trên giấy có một lớp vân ngang mỏng manh, là do áp chế mà ra.
Cộng thêm phó chủ nhiệm văn phòng vào tháng trước - ba chiếc ghế đã trống.
Tiểu Đỗ viết ba dòng chữ lên bảng trắng, viết xong, lùi lại một bước, bỗng nhiên cảm thấy cổ họng căng thẳng.
Ba năm rồi. Từ đĩa băng ghi hình ở Lâm Giang, hắn đã điều tra suốt dọc đường đến cổng chính phủ tỉnh, tấm bản đồ quan hệ trên tường, đêm nay chỉ sau một đêm đã sụp đổ hoàn toàn một lớp.
"Bí thư," hắn quay đầu lại, "Vị trí chủ tọa kia - vẫn còn trống."
Thẩm Lệ đứng trước bức tranh, nhìn lên chỗ trống có viết "cấp một" trên đỉnh cao nhất.
"Để trống thì tốt." Hắn nói, "Trống không, hắn mới nhìn thấy——"
"Người phía dưới, từng người một, đều không còn."
......
Tỉnh thành, đêm khuya.
Tại khu nhà ở chính quyền tỉnh, đèn một tòa lầu hai tầng đã thắp sáng suốt cả đêm.
Hai tòa còn lại trong sân là màu đen. Ngọn đèn đường hỏng đã cắt lối xe thành hai đoạn, bóng cây đung đưa qua lại giữa gió.
Ba giờ sáng, một chiếc xe hơi màu đen trượt khỏi sân lớn không tiếng động, lên tốc độ cao dẫn đến sân bay.
Khi ra khỏi đại viện, người gác cổng nhìn thoáng qua biển số xe, theo thói quen đứng dậy muốn chào hỏi, giơ tay lên được một nửa rồi lại đặt xuống - cửa sổ xe dán vào màng tối màu, không thấy bên trong, nhưng hắn biết bên ngoài ngồi ai. Mấy ngày nay, hướng gió trong sân, quét đất đều ngửi thấy.
Trong xe, Long Kính Nghiêu dựa vào lưng ghế, nhắm mắt lại. Thư ký nhỏ giọng hỏi: “Thủ trưởng, đặt lớp sớm nhất, sáu giờ bốn mươi, bay đến Bắc Kinh.”
Long Kính Nghiêu không mở mắt.
Hắn đang nghĩ đến nửa trang giấy đó. Chữ "Trà" trên giấy, hàng "Chu thứ ba", nửa chữ "Vạn". Đốt ba ngày ba đêm, đốt sổ sách tám năm, lại chỉ còn lại nửa tờ - nửa giấy của ông trời tồn này, là cố tình gây khó dễ với hắn.
Qua một hồi lâu, hắn nói một câu:
"Bên phía lão gia tử, đừng kinh động."
Ngoài cửa sổ xe, đèn đuốc của Vân Châu từng ngọn một lui vào bóng tối.