Chiều tối ngày thứ ba sau hội nghị thường vụ, tổ chuyên án nhận được một cuộc điện thoại.
"Ta tìm Thẩm Lệ." Giọng nữ rất vững vàng, "Cứ nói là, Bạch Tố Cầm ở đảo giữa hồ, mời hắn uống trà."
Nhân viên trực ban lễ tân lúc đó đang đăng ký điện thoại từ bên ngoài, nghe thấy ba chữ "Bạch Tố Cầm", bút lên sổ viết một chấm mực. Cái tên này đã treo trong thông báo nội bộ tổ chuyên án nửa năm - chưởng quầy đảo Hồ Tâm, quán trà tám năm đều do người phụ nữ này tự tay pha ra.
Sau khi điện thoại cúp, nhân viên trực ban nhìn chằm chằm vào lịch sử cuộc gọi đến hồi lâu: số là bốt điện tử công cộng đường Hoàn Hồ.
Dùng điện thoại công cộng hẹn người - người phụ nữ này, ngay cả việc hẹn gặp đầu tư cũng ước chừng kín kẽ không một kẽ hở.
Khi Tiểu Đỗ cầm điện thoại chạy vào phòng họp, Thẩm Lệ đang kiểm tra bảng xếp hạng canh giữ tại điểm lưu. Nghe xong báo cáo, cây bút trong tay hắn dừng lại.
"Nàng hẹn ở đâu?"
“Trà thất số ba.” Tiểu Đỗ nói, “Ngay tối nay.”
Trong phòng họp bùng nổ. Tiếng phản đối vang lên: "Bí thư, không thể đi! Trên đảo hiện tại tình hình thế nào cũng không biết, nhỡ đâu..." "Đúng vậy, muốn bàn chuyện bắt cô ấy đến tổ chuyên án đàm phán, dựa vào cái gì chúng ta lên đảo?"
Thẩm Lệ đợi họ nói xong, mới lên tiếng:
"Cô ta dám hẹn, chứng tỏ hai việc. Thứ nhất, trong tay cô ta có thứ gì đó - người không có đồ đạc, lúc này chỉ biết chạy trốn.Thứ hai, cô ấy không dám đến tổ chuyên án — đã đến rồi, thì cô sẽ không bao giờ quay đầu lại được nữa."
"Nghĩa là, trên bàn trà này, thứ nàng có thể cho nhiều hơn chúng ta."
"Có thể an toàn——"
"Tôi dẫn hai người, thường phục, xe đỗ ở cửa cầu tàu." Thẩm Lệ đứng dậy, "Máy phát biểu đang lái, một giờ không có tin tức gì, các cậu lên đảo ngay đi."
Hắn dừng lại một chút, rồi bổ sung thêm một câu:
"Trò trà tám năm, ta từng đến một lần. Lần đó nàng mời ta uống 'trà không nhận tiền', ta nói trà thu tiền là đắt nhất."
"Hôm nay, đến lượt cô ấy đi thanh toán rồi."
......
Trên đường đến đảo giữa hồ, Tiểu Đỗ lái xe, suốt dọc đường căng thẳng. Khi sắp tới cầu tàu, hắn cuối cùng cũng không nhịn được: "Bí thư, ta vẫn không hiểu nổi tại sao cô ấy lại chọn bây giờ? Đợi thêm vài ngày nữa, phê duyệt xong, cô ta chính là đầu hàng; bây Giờ đến đây thì tính là gì?"
"Chính là tính cái này." Thẩm Lệ nhìn ra mặt nước đen kịt ngoài cửa sổ, "Đánh xong rồi mới đầu tư, là đường cùng; trước khi phê duyệt xuống, hắn chủ động quay đầu lại. Mặt ngoài chênh lệch vài ngày, trong lòng thiếu một đời - tự thú và sa lưới, về việc đo đạc thì sai sót, làm người thì kém hơn là: Nàng muốn mình là tự bước vào, chứ không phải bị kéo vào."
"Người phụ nữ này, pha trà tám năm, hiểu rõ nhất khi nào ra canh."
......
Đảo giữa hồ, đêm.
Khi xe dừng ở cửa cầu tàu, Thẩm Lệ không lập tức kéo cửa xe mà ngồi lặng lẽ trên ghế sau ba phút. Lan can đá hai bên cầu sạn ngâm trong hơi ẩm, mặt nước đen như một cái giếng không đáy. Đèn xanh của bộ đàm lóe lên trên mặt đĩa, tay Tiểu Đỗ vẫn luôn ấn vào nút khóa cửa, các khớp ngón tay trắng bệch. Ba phút trôi qua, Trầm Lệ đẩy cửa xuống xe, cài bộ nói chuyện ra sau thắt lưng: "Ghi lại đồng hồ. Sáu mươi phút."
Đèn trên cầu tàu hỏng mất một nửa, một phần còn lại đung đưa trong gió hồ. Khi Thẩm Lệ lên đảo, Bạch Tố Cầm đứng ở cửa chính lầu, vẫn là bộ sườn xám màu trơn kia, mái tóc tỉ mỉ như vậy, chỉ là trên mặt, lần đầu tiên không cười.
"Thẩm chủ nhiệm." Nàng nói, "Mời."
Tổng cống trên đảo đã được kéo đi một nửa, hành lang không bật đèn lớn. Trong phòng trà số ba chỉ thắp một cây nến trắng trên giá cổ, giữa lòng nến thỉnh thoảng lại bùng lên một tiếng động nhẹ, kéo bóng hai người ra thật dài, đổ lên bức tường trắng tinh. Trà Hải lau sạch rồi, ấm sắt già ngồi trên lò than, miệng ấm bốc hơi trắng. Hàng hộp trà trên kệ Bác Cổ vẫn còn đó, chỉ là vị trí chính giữa kia, trống một cái.
Động tác pha trà của Bạch Tố Cầm vẫn vững vàng như vậy.
Nàng trước tiên dùng kẹp tre lấy hai chiếc chén sứ trắng, nước sôi xoay tròn dọc theo thành cốc tưới xuống, đường nước không ngừng, không bắn một giọt; sau đó dùng thìa trà rút ra một nhúm phân tán cũ từ trong hũ thiếc, đáy lá đen bóng, đổ vào ấm tử sa, phát ra tiếng sột soạt cực nhẹ; dòng nước đầu tiên tràn vào cao, xốp, canh xuất, bỏ nước, màu sắc nước rửa trà như hổ phách, chảy dọc qua khe hở của khay trà, cả phòng lập tức tỏa ra mùi hương gỗ cũ và hương long não đan xen; làn nước thứ hai hạ thấp miệng ấm, chậm rãi ra, trà vào ly công đạo, rồi chia vào hai cái chén men trắng. Mặt nước vừa vặn chạm nhau một phần mép dưới miệng cốc. Chén ấm chén, rót trà đi, rửa chén trà và ra canh, từng chiêu từng thức, nàng đã dồn hết tám năm công phu cuối cùng này.
"Nếm thử đi." Nàng đẩy một chén trà qua, "Phổ Phức năm hai mươi."
Thẩm Lệ không nhúc nhích.
"Mẫu chủ vị uống đó." Hắn nói.
Tay Bạch Tố Cầm khẽ khựng lại một chút, gần như không thể nhận ra.
"Ngươi biết hết mọi thứ rồi." Nàng nói, "Vậy thì ta cũng đỡ phải đi đường vòng."
Nàng từ trong túi tối của sườn xám, lấy ra một tờ giấy gấp bốn khúc, đẩy vào giữa biển trà.
Trên giấy là một hàng chữ viết, nét chữ gầy cứng, lực thấu qua mu bàn:
“Sổ sách ta sẽ ghi lại cho ngươi, lệnh ta bảo vệ thay ngươi. —— Kính Nghiêu.”
Việc ký tên không có ngày tháng, nhưng góc dưới bên phải giấy lại đóng một con dấu riêng nhỏ - ấn chương Tử Đàn, giống hệt như chữ trong văn phòng của Long Kính Nghiêu.
Hơi thở của Thẩm Lệ trầm xuống.
Phải biết rằng, Long Kính Nghiêu người này, sau ba năm điều tra tổ chuyên án, không để lại một chữ viết tay, một dấu vân tay và một bài ký. Tất cả chỉ lệnh đều là điện thoại, tất cả các cuộc gọi đều không lưu danh. Nhưng bây giờ, dòng chữ này - tám năm trước, hắn viết cho Bạch Tố Cầm – đó là lần duy nhất trong đời hắn đã tự viết mình vào giấy.
“Tám năm trước hội quán khai trương, hắn tự tay giao cho ta.” Giọng Bạch Tố Cầm rất nhạt, “Hắn nói, Tố cầm, tờ giấy này ngươi cất kỹ, quý giá hơn bất cứ thứ gì. Lúc đó ta không hiểu, bây giờ đã hiểu rồi - thứ hắn đưa cho tôi không phải là bảo phiếu, mà là dây thừng. Giấy trong tay ta một ngày, ta liền phải thay hắn thủ đảo một Thiên; giấy nếu không còn, mạng của ta cũng sẽ mất đi.”
"Tám năm nay, những khoản nợ bị đốt trên đảo, từng món một đều qua tay tôi." Cô nói tiếp, "Vụ áo khoác xám, phê duyệt kính gọng vàng, chữ của vị chủ nhiệm phòng làm việc - nét nào được đặt trong cục số mấy, số tiền đi công ty nào, tôi đều nhớ. Sách đã cháy rồi, cái đầu này của tôi vẫn còn đó."
“Ta nói hết. Nhưng có một điều, ta nói ở phía trước——” Nàng nhìn Thẩm Lệ, “mỗi chữ ta vừa nói, các ngươi đều phải đi kiểm tra. Hạch không xác thực, đừng tin ta.”
"Bây giờ, ta đưa nó cho ngươi."
"Điều kiện đâu?" Thẩm Lệ hỏi.
"Hai người." Bạch Tố Cầm nhìn vào mắt hắn, "Thứ nhất, A Thanh và bà nội nàng, các ngươi đã bảo vệ rồi, ta muốn các nàng cả đời bình an. Thứ hai——"
Nàng nâng chén trà trước mặt mình lên, uống cạn một hơi.
“Mạng sống này của ta, tự ta giao cho pháp luật. Nhưng trước khi giao, ta phải tận mắt chứng kiến người viết dòng chữ này ngồi đối diện ta.”
Trong trà thất, lửa lò khẽ vang lên.
Trên mặt, đây là hai người đang uống trà; trong lòng, tờ giấy ở giữa biển trà kia, đè nặng tám năm của cả hòn đảo giữa hồ.
Thẩm Lệ vươn tay, cầm tờ giấy lên, cẩn thận xem một lượt rồi cất vào túi áo sát người.
"Điều kiện thứ nhất, ta đồng ý - vốn dĩ là việc chúng ta nên làm." Hắn nói, "Đặc kiện hai, cũng đồng thời."
"Bởi vì ngươi không cần đợi quá lâu."
Bạch Tố Cầm nhìn hắn, bỗng nhiên mỉm cười. Nụ cười này, khác hẳn với tất cả nụ cười trong phòng trà số 3 tám năm - những nụ hôn đó được pha ra, nụ tươi cười ấy là sau khi tắt lửa, từ trong tro tỏa ra.
“Thẩm chủ nhiệm,” nàng nói, “cô có biết tám năm nay của ta đã học được những gì không?”
"Học được rồi xem chén." Cô tự đáp, "Cốc của ai nâng cao, ly của người đó chạm vào, cốc của kẻ đó trống rỗng, đầy lại trống không - trong chén không phải trà, mà là mạng sống của những người này. Tám năm rồi, tôi nhìn họ uống từng ly một, đem mạng mình, từng chén từng ngụm uống vào sổ sách của tôi."
"Bây giờ, sổ sách đổi người khác ghi lại."
Nàng đứng dậy, thay Thẩm Lệ rót chén trà đang im lặng trước mặt vào miệng nước thoát nước của Trà Hải.
"Trà này, ngươi không uống là đúng." Nàng nói, chén trà kia rốt cuộc vẫn chưa uống.
Thẩm Lệ đứng dậy, cầm tờ giấy ở giữa biển trà lên, nhìn lại một lần nữa dưới ánh sáng cửa sổ.
Tám chữ, một chương riêng.
"Chị Bạch," hắn nói, "Cuộc chữ này, chị đã ghi sổ sách cho cậu ấy tám năm rồi."
"Vâng."
"Vậy còn hắn nợ ngươi thì sao?"
Tay Bạch Tố Cầm dừng lại trên túi tối của sườn xám một chút.
“Hắn nợ ta,” nàng nói, “cả đời này, ta đều không định lấy nữa.”
"Trà không thu tiền đắt nhất - câu này, ngươi hiểu trước ta."