9 giờ hai mươi sáng, A Thanh đứng trước quầy nộp phí của bệnh viện huyện, chăm chú nhìn cái tên lạ trên danh sách.
Mười hai vạn.
Đơn vị đóng phí: Công ty Dịch vụ Lao động Vân Tân.
Cô ấy không nhận ra công ty này.
Hai tiếng trước, Bạch tỷ vẫn còn hỏi han qua điện thoại: "Tiểu Thanh, yên tâm chăm sóc bà nội, chuyện trong quán không vội về đâu."
A Thanh cầm điện thoại khóc, nói: "Bạch tỷ, cảm ơn chị, kiếp này em..."
Lúc đó, nàng tưởng mình là người may mắn nhất trên đời.
Giờ đây, nàng đứng trước cửa sổ, bỗng nhiên không nhớ ra, mười hai vạn này rốt cuộc là ai đánh.
Cuối hành lang, Thẩm Lệ xách một túi giấy da bò đi tới.
“Ngô Thanh.” Hắn dừng lại trước mặt nàng, “Ủy ban Kỷ luật, muốn trò chuyện với ngươi một chút.”
Mặt A Thanh trắng bệch: "Ta chẳng làm gì cả..."
"Đừng vội nói." Thẩm Lệ nhìn thoáng qua phòng bệnh, "Đợi lão nhân gia ngủ ngon rồi, chúng ta xuống lầu. Chỉ xem bệnh án và hóa đơn, không đụng đến điều trị."
——
Khu vườn nhỏ dưới lầu bệnh viện, không có xe cảnh sát, cũng không người vây xem.
Thẩm Lệ không hỏi gì, chỉ xếp thành một hàng ba tờ giấy ra trước mặt nàng.
"Bảng đầu tiên, phí phẫu thuật của bà nội con hôm nay. Mười hai vạn, chuyển khoản từ công việc Vân Tân."
“Bảng thứ hai, công ty này đóng góp năm năm trước. Sau khi khu vực Tân Giang nhượng bộ, tám triệu ‘Phí lao động kỹ thuật’ được thu vào, sau đó chia ra và phân tách, trong đó khoản lớn nhất, hai triệu, chảy về Hồng Kông.”
"Tấm thứ ba, mười hai năm trước, ngày cha ngươi hạ táng đã gửi tới ba vạn tệ. Còn bảy vạn lần đầu tiên bà nội ngươi nhập viện tám năm. Cũng đi theo công ty này."
Ba tờ giấy, ba khoản tiền, cùng một cái tên.
Ba vạn, bảy vạn và mười hai vạn.
Hai mươi hai vạn.
Tay A Thanh dừng lại trên tờ giấy thứ ba. Giấy chứng nhận tử vong của cha, nàng chỉ gặp một lần. Năm mười lăm tuổi, bà quỳ trong lều tang lễ, nhận lấy ba vạn tệ đó, tưởng rằng thứ đón về là một con đường sống.
Bây giờ nàng mới biết, thu một dòng "vào quán làm việc" ở mặt sau mới là giá thực sự của cả tờ giấy.
"Công ty này rốt cuộc làm nghề gì?" Cô hỏi.
"Quá nợ." Thẩm Lệ nói, "Giá hợp đồng vùng Tân Giang là ba trăm sáu mươi triệu, quốc gia thực sự thu một trăm bốn. Ở giữa hơn hai trăm triệu là đi từ rất nhiều công ty như vậy. Ba khoản tiền anh nhận được chỉ là một phần rất nhỏ trong đó thôi."
Môi A Thanh khẽ động, không phát ra âm thanh.
Thẩm Lệ không thúc giục.
Trong vườn hoa có một dãy cây xanh mùa đông, được xây rất thấp, vây quanh một vò hoa. Bên cạnh vò là hai người nhà ở trong viện ngồi, một người đang bóc quýt, hai đang ngủ gật. Xa xa có người gọi "Ba giường ba giường", âm thanh truyền đến qua hai tòa lầu, buồn bực.
Tay A Thanh vẫn còn dừng trên tờ giấy thứ ba.
“Thẩm chủ nhiệm,” cô cuối cùng cũng lên tiếng, “Tôi không hiểu những thứ này... chuyện tiền bạc tôi không biết. Tôi chỉ biết Bạch tỷ đối tốt với tôi thôi. Cô ấy tìm bác sĩ cho bà nội tôi, cô ấy bảo tôi vào quán, đưa tiền công cho tôi để có chỗ ở. Năm mười lăm tuổi nếu tôi chưa vào nhà, tôi sẽ ở lại trong núi, cả đời.”
"Ta biết." Thẩm Lệ nói.
"Ngươi biết?"
"Tôi đã tra rồi." Thẩm Lệ rút một tờ giấy khác từ trong túi ra, "Từ năm 1985 đến nay, trong vụ án tôi từng làm, có một nửa điểm khởi đầu đều là kiểu 'tôi tốt' này. Cho một phần tiền công, để bạn đọc một cái tên, họp một lần, tặng một hộp trà. Người nhận không cảm thấy mình đang thu, người tặng không nhớ mình đã tặng. Đợi đến ngày nào đó bạn nghe thấy tên mình xuất hiện ở nơi khác, bạn đã không nói rõ được nữa rồi đấy."
Hắn lật tờ giấy đó lại.
"Mười hai vạn này của bà nội con, quốc gia có bảo hiểm y tế, có bệnh lớn cứu giúp, còn kênh từ thiện. Cách cứu sạch sẽ có mười bảy con đường. Bà ấy lại cố tình đi theo điều thứ mười tám——"
"Bởi vì con đường thứ mười tám không cần phê duyệt." A Thanh nói.
Thẩm Lệ ngẩng đầu nhìn nàng một cái.
"Đúng vậy." Hắn nói, "Hơn nữa con đường thứ mười tám là lấy lương tâm của ngươi ra trả tiền."
Thẩm Lệ lại lấy ra một tấm ảnh.
Trên ảnh, khu vực ven sông đã được bao quanh năm năm, hố móng đọng nước, tháp treo gỉ sét. Bên ngoài tường vây là khu nhà lều san sát dày đặc.
"Biết nơi này không?"
A Thanh nhìn chằm chằm vào tấm vải quảng cáo phai màu ở góc tường, đột nhiên nắm chặt bức ảnh.
Tám năm trước, cô ấy vừa chuyển chính học trà nghệ, chị Bạch dẫn cô đi xe qua đây. Lúc đó vải quảng cáo vẫn còn mới, trên đó vẽ những dãy nhà sáng đèn. Chị Bạch chỉ vào trong nói: "Tiểu Thanh, làm tốt lắm. Sau này nơi này xây xong, hội quán cũng tranh một bộ cho các nhân viên cũ như các cậu."
Nàng tin rồi.
Sau này mỗi lần đi qua, nàng đều phải nhìn vào trong một cái. Nàng thậm chí từng nghĩ, đợi bà nội bệnh khỏi, sẽ đưa ông lão đến Vân Châu, ở nhà có thang máy.
"Cô ấy nói... đây là căn nhà xây cho chúng ta." Giọng A Thanh rất khẽ.
"Trên bản vẽ, là ba nghìn phòng ứng dụng kinh tế." Thẩm Lệ nói, "Hiện tại là một hố nước. Ba nghìn hộ dân bên ngoài tường rào đang đợi chính là nó."
Nước mắt A Thanh rơi trên bức ảnh.
Nhân tình là thật, cứu mạng cũng là sự thật. Nhưng số tiền đó không phải từ túi Bạch tỷ lấy ra, mà là cạo sạch từng chút một trên sổ nhà ba ngàn hộ nhân.
"Cách cứu sạch sẽ, có bảo hiểm y tế, bệnh nặng cứu giúp, còn kênh từ thiện." Thẩm Lệ nhìn cô, "Cô ấy cứ đi con đường này, vì con phố này không chỉ cứu bà nội cậu, mà còn phải lấy lương tâm của cậu ra trả tiền."
A Thanh ngồi xổm xuống, ôm đầu, rất lâu sau mới nặn ra một câu: "Ta pha trà cho nàng tám năm..."
"Ta biết."
“Người trong phòng trà số ba, uống trà, bàn chuyện, chưa bao giờ coi ta là người.” Nàng khóc đến mức không thở nổi, “Bọn hắn cảm thấy ta chỉ biết bưng nước, chỉ cười. Bạch tỷ nói, miệng kín, mạng liền lớn...”
Thẩm Lệ ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào nàng: "Bây giờ ngươi có sợ không?"
"Sợ."
"Sợ thì không cần giả vờ không sợ. Ngươi và bà nội ngươi, từ hôm nay đưa vào bảo vệ. Hội quán bên kia vẫn như thường lệ, khi nào rút lui, nghe theo sắp xếp. Nàng không được trộm đồ, không cho phép đi hỏi thăm, cấm mạo hiểm thay chúng ta."
"Vậy các ngươi muốn ta làm gì?"
"Nói rõ ràng những gì ngươi muốn nói."
A Thanh ngẩng đầu, mặt đầy nước mắt nhưng ánh mắt lại lần đầu tiên đóng băng.
"Ta nói."
Nàng kéo túi vải tùy thân ra, từ tầng trong cùng lấy ra một cuốn sổ mềm to bằng bàn tay. Sau khi bà nội nhập viện, nàng không dám để lại cuốn nhật này ở ký túc xá hội quán nữa.
“Bản chính gọi là thực đơn trà, khóa trong két sắt của Bạch tỷ. Chiều thứ Tư hàng tuần, người đến gọi trà gì, ta ghi; tối nàng ấy lấy đi.” A Thanh đưa cuốn sổ qua, “Ta sợ nhớ nhầm khẩu vị khách nên tự chép một bản. Bỏ tám năm.”
Thẩm Lệ đeo găng tay lên, nhận lấy.
Trên giấy không chỉ ghi tên trà.
Phía sau "Mưa" theo số, phía sau, người đi theo sau. Mỗi góc còn vẽ bốn khung vuông nhỏ, đánh dấu vị trí chủ tọa, vị phía đông, tây và cửa ra vào.
Không phải danh sách bình thường, mà là chỗ ngồi.
Ai ngồi trước, người đó ngồi sau, ai đến rồi tất cả mọi người đều phải đứng dậy, tám năm qua, tất thảy đều nằm trong từng nét vẽ mà cô bé này không dám nhớ nhầm.
Tiểu Đỗ đứng bên cạnh, hơi thở đều nhẹ nhàng.
Thẩm Lệ lật đến một trang, dừng lại.
Bên cạnh vị trí chủ tọa của trang đó, chỉ viết hai chữ: "Một vị". Phía sau để trống.
"Tại sao không viết tên?"
"Không ai dám gọi tên hắn." A Thanh nói, "Bạch tỷ chỉ dặn dò vị trí chủ tọa, ngâm Phổ Chất hai mươi năm. Chúng ta đều gọi loại trà đó là 'Lão Trà'. Hắn đến ít, một năm không quá sáu lần, nhưng khi hắn vừa tới, người khác đều không lên tiếng trước."
Vị trí đầu danh sách mật, "Trà".
Ba năm rồi, mật danh đó cuối cùng cũng có trà, có chỗ ngồi, đã có khẩu vị.
Thẩm Lệ lại không lập tức truy vấn chủ vị. Hắn gập cuốn sổ mềm, hỏi một câu nghe có vẻ chẳng liên quan gì đến trà.
"A Thanh, chìa khóa két sắt của Bạch Tố Cầm, ngoài nàng ra, còn ai cầm nữa?"
Nước mắt A Thanh chưa khô, nhưng sắc máu đã từng tấc từng sợi rút lui.
"Còn một người nữa." Nàng nói, "Nhưng hắn chưa bao giờ ở lại đảo qua đêm."