Ta gật đầu, không nói gì nữa.
Khi Đậu Đình Dĩnh tắm xong đi ra, mặc một bộ đồ ngủ lụa mới mua, chất liệu của bộ quần áo ngủ rất đẹp thể hiện vóc dáng tốt của nàng, tóc tai rối bù, đuôi tóc còn có chút ẩm ướt.
Nàng đưa khăn cho ta, bảo ta giúp nàng lau tóc, ta lau hai cái rồi lấy khăn mặt đặt lên tủ đầu giường. Nàng nghiêng người nhìn ta với ánh mắt tình ý miên man. Hắn dựa vào chỗ ta một chút, ngón tay nhẹ nhàng chọc chọc cánh tay của ta.
"Ngủ sớm đi."
Ta biết đó là có ý gì.
Chúng ta đã rất lâu không qua rồi.
Đóng đèn đầu giường lại, thắp một cây nến hương thơm, căn phòng tối sầm lại.
Nàng như một chú mèo nhỏ ngoan ngoãn dựa vào, trán chạm vào vai ta, tay từ cánh tay của ta trượt đến ngực, đặt ở đó.
Nàng ngẩng đầu hôn lên cằm ta, đôi môi ấm áp.
Ta cúi đầu đón lấy.
Hơi thở của nàng đập vào mặt ta, mùi hương quen thuộc.
Tay ta đặt lên lưng nàng, nàng co người về phía ta, cả người áp sát vào. Mọi thứ vẫn như trước đây.
Sau đó tấm ảnh kia từ trong đầu ta hiện ra.
Hành lang, đèn chiếu, hai người đứng rất gần, nàng ngửa mặt lên, hắn cúi đầu.
Bức ảnh đó như nổi lên từ sâu trong đầu, ta nhắm mắt cũng không ngăn được.
Khuôn mặt nàng trước mặt ta, nhưng thứ ta nhìn thấy là khuôn mặt trong bức ảnh đó.
Nàng dựa vào Chu Dao ngẩng đầu, khoé miệng cong lên.
Khi ta cúi đầu hôn lên cổ nàng, cảnh tượng ấy vẫn còn đó.
Ta dừng lại một chút.
Nàng cảm nhận được.
Ngón tay nàng khẽ khép lại trên ngực ta, như là khích lệ, lại giống như nghi hoặc.
Ta hít sâu một hơi, đè hình ảnh đó xuống, tiếp tục.
Nhưng càng đè nó càng lật lên. Chân nàng tựa sát lại, tay nàng trượt xuống, mọi phản ứng cần thiết đều đã đến nơi.
Nhưng ta thì không được rồi.
Ta phát hiện mình hoàn toàn không có phản ứng.
Cảm giác đó giống như một công tắc nào đó trong cơ thể bị người ta ấn lại, thử mấy lần cũng không mở được.
Ta nhắm mắt, tay vẫn còn di chuyển trên người nàng, như đang làm một ca phẫu thuật không quen thuộc, mỗi bước đều tìm vị trí, nhưng làm sao cũng không tìm thấy.
Nàng cũng cảm nhận được. Tay nàng dừng lại một chút, sau đó chậm rãi dời đi, đặt lên gối.
"Ngô Viêm."
Giọng nàng từ trong bóng tối vọng lại, rất nhẹ.
Ta không trả lời.
Yên lặng vài giây, ta xoay người nằm xuống bên cạnh.
"Sao vậy?" Nàng hỏi.
"Có lẽ hơi mệt."
Nàng không tiếp lời. Nằm trên giường, ta có thể cảm nhận được nàng nghiêng đầu nhìn về hướng của ta.
Ánh đèn đường chiếu lên chăn, vai nàng lộ ra ngoài. Ta nghiêng người quay lưng về phía nàng, kéo chăn lên vai.
Nàng nằm bên cạnh không nhúc nhích, cũng không hỏi thêm.
Qua một hai phút, ngón tay nàng từ dưới chăn vươn tới, chạm vào lưng ta.
Ta không nói gì, cũng không động đậy, qua rất lâu, hơi thở của nàng trở nên đều đặn, có lẽ là đã ngủ.
Ta không ngủ được, trong đầu cứ lật qua lật lại một hình ảnh. Trong quán cà phê, nàng và Chu Dao ngồi đối diện nhau.
Trong hành lang khách sạn, nàng ngẩng mặt nhìn hắn. Ta nhắm mắt lại, từng hình ảnh đó ép trở về, nhưng không thể kìm nén được.
Chúng ở đó, như đinh đóng chặt vào một vị trí nào đó. Mỗi lần ta nhắm mắt lại, liền thấy chúng.
Sáng hôm sau khi ta thức dậy đi ra, nàng đang múc cháo trong bếp, nghe tiếng bước chân liền quay đầu nhìn ta một cái.
Nàng bưng bát lên bàn ăn, hai bát cháo, đôi đũa vẫn như thường lệ.
Nàng ngồi xuống đối diện, cầm thìa lên uống một ngụm rồi đặt xuống, cất lời.
"Đêm qua ngươi ngủ không ngon."
"Cũng tạm."
"Ngươi cứ như cái giường nóng vậy mà lật người cả đêm."
Ta không đáp lời. Nàng cũng không hỏi thêm nữa. Hai người yên lặng uống cháo.
"Ngô Viêm."
"Ừm."
"Dạo này ngươi không muốn chạm vào ta sao?"
Tay tôi cầm cốc nước dừng giữa không trung, giọng điệu nàng hỏi câu này chẳng khác gì bình thường, như đang hỏi "Hôm nay khám có bận không". Nhưng nàng lại hỏi điều này.
"Không có."
"Anh có." Cô đút tay vào túi quần, tư thế đứng rất vững vàng, "Từ lần trước rồi anh sẽ không ổn. Trước đây anh đâu có như vậy. Anh trước kia mỗi ngày về đều hận không thể dính chặt lên người tôi. Bây giờ anh ngồi đầu bên kia ghế sofa, ngủ quay lưng lại với tôi."
Ta há miệng, muốn nói gì đó, nhưng những lời đó nghẹn lại trong cổ họng. Chuyện bức ảnh kia nàng không biết.
Cô ấy không biết tôi theo dõi cô ấy, không hiểu tôi đã thêm WeChat của người lạ đó, nhưng không rõ trong điện thoại tôi có lưu lại bức ảnh đó và tối nào cũng xem. Cô không hề hay biết những điều này.
"Khẩn viện mệt quá." Tôi nói.
"Trước đây khám bệnh của cậu cũng mệt."
Ta không nói nên lời. Nàng nhìn ta hai giây, xoay người đi đến cửa chính thay giày. Trước khi ra khỏi cửa, nàng đứng ở cửa nghiêng đầu nhìn thoáng qua ta một cái.
"Tối nay ngươi muốn ăn gì? Ta tan làm đi mua."
"Tùy ý."
Nàng đi rồi. Sau khi cửa đóng lại, ta ngồi trên sofa nghe tiếng bước chân của nàng dọc theo cầu thang từng tầng một đi xuống, càng ngày càng xa.
Ta lấy điện thoại ra, lật đến cuốn ảnh mã hóa kia. Hành lang, đèn chiếu, hai người đứng rất gần nhau. Xem qua một lượt, khóa màn hình, ngửa đầu dựa vào ghế sofa nhắm mắt lại. Cái gai đó lại xoay một vòng.