Chưa đến hai tuần, nam nhân kia đã tới, lại treo danh hiệu Đậu Đình Dĩnh.
Khi màn hình số hiệu nhảy đến tên hắn, Đậu Đình Dĩnh đang ngồi trong phòng khám viết một bản bệnh án.
Nàng ngẩng đầu nhìn màn hình, ngòi bút khựng lại.
Lưu Chí Viễn. Cô nhớ cái tên này. Bệnh nhân đã hỏi "cậu kết hôn chưa" vài ngày trước.
Nàng không chút do dự, cúi đầu viết xong phần bệnh án trước, khép lại, bấm số hiệu.
Cửa đẩy ra, hắn bước vào. Vẫn là chiếc áo khoác mỏng màu xám đậm kia, bên trong đã thay một chiếc sơ mi xanh nhạt, tóc vẫn được chải gọn gàng.
Hắn ngồi đối diện bàn, đặt tờ giấy treo trên tay lên bàn rồi hai tay chắp trước đầu gối. Tư thế ngồi y hệt lần trước, đoan chính và lễ phép.
"Bác sĩ Đậu, tôi sẽ kiểm tra lại."
Đậu Đình Dĩnh mở bệnh án ra, cầm bút lên: “Vẫn chưa đến giờ kiểm tra lại, có gì không thoải mái sao?”
"Không có gì không thoải mái, đỡ hơn nhiều. Thuốc uống rồi, sinh hoạt cũng điều chỉnh, chỉ là không đến xem thử thấy bất an."
"Được, Thần Bột hồi phục thế nào rồi?"
"Tốt hơn trước."
Nàng theo quy trình hỏi vài câu, sau đó đứng dậy đi đến bên giường điều trị, để hắn nằm lên kiểm tra. Hắn phối hợp rất tốt, giống như lần trước, không nói nhiều lời, nhưng khi được khám bệnh, biểu cảm trên mặt hắn rất kỳ lạ. Sau khi kiểm nghiệm kết thúc, hắn ngồi dậy mặc quần, cũng không lập tức đi mà ngồi ở mép giường nhìn Đậu Đình Dĩnh trở lại bàn viết bệnh án.
"Bác sĩ Đậu."
"Ừm."
"Lần trước ngươi không trả lời câu hỏi của ta."
Đậu Đình Dĩnh không dừng bút: "Vấn đề gì."
"Ngươi kết hôn chưa?"
Nàng viết xong dòng chữ cuối cùng, đặt bút xuống, ngẩng đầu nhìn hắn. Biểu cảm của nàng vẫn bình tĩnh như lần trước, giọng điệu cũng giống như trước đó, không nóng không lạnh.
"Kết quả tái khám của ngươi không có vấn đề gì. Thuốc tiếp tục uống, ăn thêm hai tuần nữa là dừng lại rồi. Lần sau nếu không thấy khó chịu gì, không cần phải đến nữa."
Hắn từ mép giường đứng dậy, đi đến trước bàn cầm lấy đơn vị. Nhưng hắn không lập tức quay người, đứng đó cúi đầu nhìn thoáng qua đơn hàng vuông vức, rồi lại ngẩng đầu lên nhìn Đậu Đình Dĩnh.
"Bác sĩ Đậu, anh có biết không, em rất xinh đẹp, vẻ đẹp của anh khiến người ta nhìn thấy rất thoải mái. Mỗi ngày anh tan làm lúc mấy giờ?"
"Vấn đề này không liên quan đến ngươi."
"Ta chỉ hỏi một chút thôi."
"Ngươi có thể đi rồi. Bệnh nhân tiếp theo vẫn đang đợi."
Hắn không nói thêm gì nữa. Xoay người mở cửa rời đi. Sau khi đóng cửa lại, Đậu Đình Dĩnh ngồi trên ghế, đặt bút trong tay lên mặt bàn.
Nàng nhìn chằm chằm về phía cửa hai giây, rồi cúi đầu gọi một số tiếp theo.
Chiều hôm đó khi khám nghiệm kết thúc, cô y tá mặt tròn từ cửa phòng khám thò đầu vào, hạ giọng nói một câu: “Bác sĩ Đậu, người đàn ông lần trước, hôm nay lại đứng ở hành lang rất lâu. Ta hỏi hắn còn có chuyện gì không, hắn cũng không nói gì.”
Đậu Đình Dĩnh thu dọn bàn tay dừng lại một chút: “Hắn bây giờ đi chưa?”
"Vừa rồi đi đây. Lúc ngươi gọi số tiếp theo thì hắn đi."
Đậu Đình Dĩnh gật đầu, bỏ tập tài liệu vào ngăn kéo, xách túi đi ra ngoài. Khi đi ngang qua trạm y tá, nàng dừng một bước, nhìn cô y tế nhỏ: “Lần sau hắn lại đến, nói cho ta biết.”
Cô y tá nhỏ gật đầu.
Đậu Đình Dĩnh ra khỏi phòng khám, dọc theo con đường bình thường đi về phía bãi đỗ xe. Khi đi đến lối vào bãi đậu xe, nàng vô thức quay đầu nhìn lại một cái. Trên con phố nhỏ phía sau không có ai.
Lá cây ngô đồng bị gió thổi xào xạc. Nàng đứng hai giây, xoay người lên xe.
Đêm đó điện thoại của nàng lại rung lên.
Tin nhắn của một số lạ khác với số hai tuần trước, nhưng giọng điệu rất giống: "Bác sĩ Đậu, hôm nay vất vả rồi. Nghỉ ngơi sớm đi."
Cô nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó vài giây, xóa đi, khóa điện thoại lại màn hình.
Ngô Viêm ở trong phòng khách, đóng cửa lại.
Cô đứng trong phòng khách, tay nắm chặt điện thoại.
Sau đó đi vào phòng ngủ đóng cửa lại.
Nàng không nói cho Ngô Viêm biết.
Mấy ngày nay chiếc xe màu xám đậm kia luôn xuất hiện trong tầm mắt của nàng.
Lần đầu tiên chú ý đến nó là bãi đỗ xe bệnh viện.
Hôm đó nàng tăng ca đến gần tám giờ, khi đi tới bãi đỗ xe thì cả khu vực chỉ còn lại vài chiếc xe.
Nàng từ xa nhìn thấy trong góc đỗ một chiếc xe hơi màu xám đậm, đèn xe chưa bật mà động cơ cũng đã tắt.
Lúc đó nàng không để ý, tưởng là xe của đồng nghiệp nào.
Nhưng sau khi ngồi vào xe của mình, cô nhìn qua gương chiếu hậu một cái - trên ghế lái chiếc xe đó có bóng người, không rõ mặt nhưng quả thực có người đang ngồi bên trong.
Nàng khởi động cơ, lật xe ra khỏi kho. Chiếc xe màu xám đậm kia không hề di chuyển.
Khi nàng lái ra ngoài lại liếc nhìn gương chiếu hậu, đèn xe vẫn tắt hẳn.
Sau đó nàng cũng từng gặp chiếc xe đó bên ngoài khu chung cư.
Cách một con phố, dừng lại dưới gốc cây ngô đồng, đầu xe hướng về tòa nhà nàng đang ở.
Nàng đứng trên ban công thu dọn quần áo, vô tình nhìn xuống dưới, vừa vặn thấy chiếc xe kia. Nàng ở trên sân khấu nhìn vài giây, sau đó xoay người trở về phòng.
Nàng không nói cho Ngô Viêm biết. Từ lần đầu tiên nhận được tin nhắn đến giờ đã gần một tháng, nàng chưa từng nói với bất kỳ ai.
Tin nhắn từ một ngày một chiếc biến thành ba bốn chiếc trong một hôm. Nội dung cũng khác hẳn. "Hôm nay cậu mặc áo sơ mi rất đẹp." "Tối nay không lái xe, đi tàu điện ngầm về đấy.". Trưa nay em ăn gì ở căng tin thế?" Chiếc gần nhất là tối qua - "Hoa trên ban công nhà em nở rất tốt."
Nàng đổi chỗ đỗ xe, từ góc khuất cũ di chuyển đến vị trí gần bảo vệ.
Cô đã đổi lộ trình đi làm, không đi theo con hẻm cũ kia, mà chuyển sang con đường lớn.
Nhưng tin nhắn chưa từng dừng lại. Cô biết người đó vẫn luôn nhìn cô, bất kể cô đổi lộ trình thế nào, thay chỗ lái xe, đổi thời gian ra sao, anh đều biết cô đang ở đâu.
Nhận thức đó khiến mỗi lần nàng bước ra khỏi toà khám bệnh đều liếc nhìn xung quanh, mỗi khi vào khu chung cư đều ngoái đầu nhìn lại phía sau.
Cô bắt đầu ở lại công ty đến muộn hơn, đợi phần lớn mọi người đi rồi mới ra khỏi phòng khám. Cô ấy bắt tay đỗ xe ngay dưới ánh đèn đường.
Nhưng những tin nhắn đó vẫn không ngừng tuôn ra.
Chiều hôm đó chẩn mạch kết thúc sớm, Đậu Đình Dĩnh không lập tức đi.
Nàng ngồi trong phòng khám lục lọi tài liệu một lúc, đợi tiếng người trong hành lang dần tan đi mới đứng dậy thu dọn đồ đạc. Gần bảy giờ nàng từ phòng thí nghiệm đi ra, trong đường chỉ thắp vài ngọn đèn trực ban.
Cô đi ngang qua trạm y tá, cô y sĩ mặt tròn đã tan làm, đổi thành một nam y sư trẻ đang trực đêm.
Nàng gật đầu bước tới, thang máy đi xuống tầng một, cửa mở ra.
Đèn trong phòng khám đã tắt một nửa, cửa sổ treo biển kéo rèm, chỉ còn bên kia lối đi cấp cứu vẫn sáng.
Nàng đi qua đại sảnh, đẩy cửa hông ra ngoài.
Trời tối, đèn đường trong bãi đỗ xe sáng trưng, chiếu rọi vào chỗ đỗ trống không.
Xe của nàng đỗ gần bảo vệ, bên cạnh là xe của bác sĩ trực ban.
Nàng bước nhanh tới, khi đến bên cạnh xe thì tay thò vào túi lấy chìa khóa. Đúng lúc này, ánh mắt nàng liếc thấy thứ gì đó. Chiếc xe màu xám đậm kia.
Không còn ở góc cũ nữa, đổi chỗ ngồi, đỗ đối diện xe của nàng, cách ba chỗ. Đèn xe tắt, động cơ cũng tắt. Nhưng nàng nhìn thấy trên ghế lái có người. Nhìn không rõ mặt, chỉ có thể thấy một đường nét, vai dựa vào ghế, đầu hơi nghiêng về phía nàng.
Tay Đậu Đình Dĩnh dừng lại trên băng túi xách. Nàng đứng bên cạnh cửa xe của mình, cách ba chỗ ngồi nhìn chiếc xe đó.
Sân đỗ xe rất yên tĩnh, đèn ở trạm bảo vệ phía xa vẫn sáng, nhưng bảo an đại khái đang xem điện thoại bên trong.
Nàng đứng hai giây, rồi mở cửa xe ngồi vào, khóa chặt toàn bộ cửa. Động cơ, đèn xe sáng lên. Nàng treo lên, buông phanh tay, đạp ga. Khi xe trượt về phía trước, nàng nhìn qua gương chiếu hậu - chiếc đèn pha màu xám đậm kia đã bật sáng.
Cô tăng tốc, rẽ ra khỏi bãi đỗ xe, lên đường chính. Chiếc xe màu xám đậm trong gương chiếu hậu cũng theo đó mà rẽ đi ra, giữ khoảng cách hai ba thân xe.
Nàng đổi đường xe, nó cũng thay đường. Nàng tăng tốc, nhưng cũng tăng nhanh. Tay nàng nắm chặt vô lăng, các khớp ngón tay trắng bệch. Điện thoại rung lên trong túi xách một cái.
Nàng không nhìn. Lại rung lên một cái. Nàng nghiến răng lái xe đến ngã tư, đèn xanh trong giây phút cuối cùng lao tới, chiếc xe màu xám đậm trong gương chiếu hậu bị đèn đỏ chặn lại phía sau.
Khi nàng rẽ vào cổng khu chung cư, bảo vệ đang uống trà trong đình nghỉ ngơi, lan can nâng lên cho nàng vào. Nàng đỗ xe vào chỗ lái, sau khi tắt máy thì ngồi trên ghế lái với tay nắm chặt vô lăng, hơi thở rất nông.
Điện thoại lại rung lên một cái. Cuối cùng cô cũng lấy ra xem qua từ trong túi. Ba tin nhắn chưa đọc, cùng một số lạ. Tin thứ nhất: “Em đổi chỗ đỗ xe rồi.” Tin hai: "Hôm nay em về nhà sớm hơn bình thường." Tin ba: 'Đèn nhà anh đang sáng."
Nàng ngẩng đầu nhìn cửa sổ nhà mình. Tầng năm, đèn phòng khách vẫn sáng.
Mồ hôi lạnh của nàng lập tức túa ra.
Sau đó nàng đẩy cửa xe, xách túi, chạy như chạy trốn vào cánh cửa.